一
她在8岁那年的入学仪式，随着熙攘人潮涌进电影院。这是小镇里唯一的电影院，四四方方的大屋子，端正地摆放着500只蓝色椅子。
她自上而下，一阶一阶地走下来，迈着细碎凌乱的步伐。后面的推搡和叫嚷声越来越大，她一个趔趄险些摔倒，被迎面而来的他扶起。他将她一把拉近，用细长瘦白的手指弹掉沾染在她裙子上的白色墙皮，又耐心地用温和声音问她：“要不要紧？”她猛烈摇头，这是第一次有人这样贴近她，像对待猫一样对她小声说话。
她被分到了后排的座位，指尖绕着被撕成2半的票根，手心在微微出着汗。昏黄的灯光忽然暗了，一片唏嘘过后，周围逐渐安静下来。黑暗中，她看到从身后传来的光，径直打在巨大的屏幕上，空气中无数飘荡的浮尘，不知从何而来到哪里去。她回过头寻找光的出处，却在那扇毫无遮挡的高空之窗下，看到了正在专注放电影的他。
她长久地回过头望他，直到很多年后回想起这个片断，她都记忆不起那天的电影到底放了什么，她只能想起他的脸，专注，善良，在黑暗之光下成为她永远被定格的回忆。
散场了，幼小的孩子们纷纷被剧情感动得落泪，三三两两地讨论着。她仍是独自一人，站在散乱嘈杂的队伍里，小小的身躯被风吹得有些摇摆。她站在门口，抬起头打量这个给她希望与感动的电影院，它老旧窄小，却是她梦一般的美好天堂。
回去的路上，她破天荒地在人群中唱起了歌，她感觉自己随时能够飞起来，在那束黑暗之光下翩翩起舞。也就是从那天后，她在面对父母永无宁日的争吵时，再也没有落下一滴泪。

二
电影院和她的学校，其实只有一条马路的距离，她因为太年幼，总是感觉拼命跑了好久才能到达。
炎热的夏天，塑料凉鞋被烤得几近燃烧，她气喘吁吁地站在电影院门口，每次都是静静地站在那儿看上一会，便垂头丧气地原路返回。
3块钱的门票，对她来说简直是天文数字。夜里，她做了一个梦，梦中成千上万的花花钞票飞舞在那束光下，眩得她睁不开眼睛。醒来时她发现自己的嘴角挂着笑，数学不好的她却在瞬间就计算出了那些钞票够她看上多少场电影。
她没有钱。父母的婚姻岌岌可危，过了10岁，已经没有人再关注她是好是坏，是死是活。家里整天在上演同一出闹剧，演到高潮时父亲会扬起碗直直地朝母亲飞过来，然后破门而出。有一次，母亲被砸中，她在母亲绝望的哭声中一下一下地用鞋踢着碎片，水泥地过于湿润，她只好蹲下身去用手去捡，血液仿佛在一瞬间喷涌而出，她忽然想起他靠近她时的温暖，从未有过的温暖，无可替代的温暖。
后来，她终于想办法搞到了门票钱。那时已是冬天，刺骨的寒风吹得她只能眯着眼大步前行。朦胧中，她远远地看到他正拿着大大的扫帚，在电影院门前扫雪，他清理出一小片空地，然后转身看见冻得发抖的她。
她不知道他还记不记得自己，她想过去问，最终还是没有勇气。她实在不能让自己摧毁掉他曾给过的温暖，哪怕这温暖只是她一厢情愿的幻象。
她在口袋里摸索了半天，掏出一张皱巴巴的5元钱币，在自己裤子上擦了擦，用双手递给他。他将扫帚立在墙边，有些吃惊地接过钱，然后把门打开，示意她进去。他仍是那么温柔，白皙的脸上挂着亲切的笑。
她跟在他的身后，一阶一阶地走下来，嗅到他身上好闻的青草味。他把她带到正中间的位置，安置好她以后，就回到那个小窗下。她终于又一次感受到黑暗之光带给自己的魔力，他躲在暗光之下，偶尔与她目光对峙，在这个只有他们的小小天堂里，他像是最安全的所在，只要她躲进去，他就会张开双臂环绕她。
她没有告诉他，这张皱巴巴的钱币是自己从母亲的钱包里偷的。
他也没有告诉她，电影院因为生意惨淡，早已停止了对个人开放。

三
她渐渐长大，脸上身上的伤痕却越来越多。
她没有任何经济来源，为了能去电影院多呆一会，只有把手一次一次地伸向母亲的口袋。贫穷化做愤怒的力量，母亲开始把所有怨恨都发泄在她身上，似乎只有在狠狠打她的时刻，自己才能得到些许变态的快乐。
他从来没有问过她的伤，他只是越来越频繁地滥用公职，让自己本来安逸的生活陷进了风言风语的旋涡。他为她放国产动画片，简单的人物线条却总能让人看到单纯美好。她永远坐在正中间的位置，有时他透过窗口看她，细弱的肩膀一抖一抖，样子十分惹人心疼。有时候他问她：“吃不吃爆米花？”他能看到她孩子般地吞吞口水，明明是想吃的但仍然摇头。
她再来的时候，相邻的座位上就放着一盒爆米花，最老式的那种，要花费很多很多时间，砰的一声巨响后才能细细品味的美好食物。
她19岁那年，出落得像一朵漂亮的花。也就是同年的夏天，她考上了大学，过完这个暑假，就要去大城市生活了。
她的心莫名地疼了起来，起初只是一下一下，后来就变成了长久地剧烈疼痛，好像在某个角落，破了一个洞，这洞越来越大，越来越深，她愈是急着修补，就愈是破得厉害。
她去电影院找他，想去跟他道别。微风中她穿着白裙屹立在门口，却无论如何也等不到他。电影院的大门开始长久地关闭着，直到她临上车前的10分钟，也没有再为她打开。
她在长途汽车上哭得不能自已，看着树木不断退后，想像着他的脸，最终还是伸出手，对他说了句再见。

四
很快她就适应了快节奏的大城市，她去KFC打工，去批发市场帮老板娘卖碎花裙子，为了快些赚够学费，她还学会了做记时陪聊跟中年大叔调情。
她要快些忘记他，准确地说是不得不让自己回避他。她清晰地看见自己正在一步一步走向黑暗，她不能让这黑暗玷污他，玷污他曾给过她的纯净记忆。
只是，她偶尔一个人去看午夜电影，仍然会选择正中间的位置。坐在红色软椅上，一遍一遍地回头望他，留给她的永远都是冰冷且不变的驼色墙壁。
她21岁生日，跟同学去KTV唱歌，半醉半醒之间，听见那个好看的男生在唱陶喆的《小镇姑娘》：“或许你会有一天怀念，可是我已不在……”2句歌词唱得她泪流满面，她忘记自己多久没哭过了，也忘记自己多久没笑过了。
现在的她，画烟熏妆，穿迷你裙，用巧克力手机打电话。现在的她，就是人们口中的“非主流美女