引子
列车到站那会儿，已是下午六点半钟，熙熙攘攘的人群里，我急切地寻找着你可能会出现的身影，可是我失望了。一股不祥之兆象火苗一样迅速袭上心头，正猜测着朝车站出口处走去，“孟林哥，”满头大汗的小妹肖琼不知从哪儿挤出来，急急拉住我的手，“你来了！快到医院去，姐姐她已经不行了！”

一
接到你母亲电话，我归心似箭地向单位请了十天假，行色匆匆地踏上归途，可我压根儿没有料到你的病竟已恶化到了回天无力的地步。一个多月前你不是还在好好的上班和赶着写你的小说么？
肖玫，我如期地赶到你身旁，可是你怎么就孤独地闭上眼睛告别了你的亲人？白色的布儿冷冷地盖住你修长的身体，揭开白衫我看到了还留着几许泪痕的你那苍白的容颜。已近不惑之年的何医生语气哽咽地告诉我：“近二十天来我们一直尽了最大努力，始终没能把她从死神那边拉过来。”抚摸你体温尚存的脸庞，我分明看见你一直隐藏着的留恋与等待，我知道你留恋豆蔻年华的人生，等待千里之外的我的到来。青春是美丽的，可是对于你，她实在太吝啬太残酷了。你母亲跟我多次说，从前天上午九时起，每次你自昏迷中醒来，睁开已经暗淡的眼睛扫视身边的亲人时，流着泪说的第一句话是：妈妈，孟林怎么到现在还没有来啊！母亲说你说这话时显得尤其无助和悲怜。肖玫，我来了，你却寂寞而痛苦地去了，去得那样的凄然，那样的孤独，也等不到我们最后一次见面就流泪告别了你留恋万分的世界。
你的父母和小妹木然地垂立在你床边。
日光灯呻吟着发出白光，惨淡地照在你身上。我拥抱着呼唤你的名字。肖玫，你听到了吗？我的泪水滴在你苍白的脸上，你感觉出来了吗？白发人送黑发人，母亲悲痛欲绝地摇晃着你没有知觉的身体泣不成声，小妹肖琼更是一声一个“姐姐”地哭成了泪人儿。你二十五岁的青春，花一样的芳龄，就这样如一颗流星般猝逝了，从病症确诊到离别，仅仅只有一年又两个月的时间啊。癌症，可恨的癌症，现在医学界竟还无能为力降伏这个令人恐怖的恶魔。
当你在灯下疲倦地放下握了多时的鼠标，到街上散散步，驱赶几天连接袭来的倦意时，暂时被制服几个月的病魔便趁虚而入，将孱弱的你突然击晕在街上。没能彻底根除的癌细胞此时已从右腿膑骨那儿扩散到全身，呈几何级迅速发展到了可怕的晚期。我的肖玫，“想不到我不在近旁，未能到你的病榻前守护，珍惜地把你的脸庞细觑，拥抱你恹恹的身躯，托取你低俯的头颅，把心底的爱情向你表述。”你竟孤独无助地走向天国去了。
那一个满天星斗都在哭泣的十月十四日深夜，我永远不会忘记。紧靠窗子的书桌上端端正正地搁放着你一篇尚未结尾名叫《本份是错》的小说和一纸孤零零的X大学中文系研究生录取通知书，那一纸通知书可是你多年努力和不懈追求的结果啊！

二
你说，年底你的病就会痊愈；你说，明年七月要我请假回到你所在的小城，陪你度过一个浪漫的夏天；你还说，你和我家乡的白云湖已有约会，七月份你将继续以前的畅游。已有一年多没去我乡下的老家了，我母亲多么想念你这个未过门的媳妇啊！我跟她老人家通话时她常说，你最爱吃她做的豆腐了，尤其是中间包了一层用细叶韮菜和肉末做馅子的煎豆腐。
那年七月，我俩从你上班的小城启程去我家住了十来天，性格本来就内向的你因工作的失意变得越发深沉和郁郁寡欢，你多次说，现实与你理想中的追求相去甚远，金钱、关系、吹捧、浮夸、排挤其实就是整个社会层面的真实写照。你迷茫了，上班三年，你就被纷繁的工作环境和复杂的人际关系搅得痛苦万分。暂时忘却不是因为你的低能而是因为阿谀奉承尔虞我诈气氛浓厚的那个环境，置身一尘不染的山村，小桥、流水、人家的悠远景色便把你给陶醉了，抑郁多时的心境豁然开朗起来。挽着你的手，我俏皮地逗你：“肖玫，我俩前世有缘吧？瞧，和我在一起，你心中的阴影就全部消失了。”你腼腆地笑着拧我手臂：“别那么自我吹嘘啦，短短几天我心情就变得开朗通达，那是你们家乡山水熏陶出来的。”
记得站在清澈见底的水井旁，你这位城市小姐一会儿抚摸那依依垂柳，一会儿俯下身子用柔软的枝条轻轻地拨动倒映在水中那些景物清晰的影子，一会儿双手捧着清凉可口的井水，象只可爱的小鹿甜滋滋地饮个饱。每每这时，你会情不自禁地说：“乡下真好，山水养人，老老少少不管认不认识你，都那么热情好客。大概陶渊明理想中的桃花源也就这个样子了！等以后退休我们就来这里过日子吧，那时，你研究你的学问，我写我的小说，各有所乐，多轻松多自在呀。”
记得夕阳西下，漫步在行人稀少的乡村小路上，尽收眼底的是蒙上一层淡淡暮霭的水稻在微风中铺天盖地扑来的绿浪，大口大口地呼吸着沁人心脾的空气，你又不由自主地赞叹：“你老家的空气真新鲜，不像城里那样乌烟瘴气。”我俩一边漫步一边谈话，不由自主地又来到了白云湖平坦的湖堤上。望着山映斜阳天接水的远方，你象小孩似的激动得拍手大叫：“太美了，景色太美了。美之中蕴含着一种风韵，尤其是风韵中恬淡的宁静令人留连忘返。”“搞文学的人就不同，你看，一出口就成章。”我接过话头拿你打趣。这个时候，仿佛又回到了学生时代的你，情不自禁地依偎在我身旁，无限眷恋地呢喃：“孟林，还记得大学时代的日子吧？”我理解地用洒满夕阳的双手爱慕而关切地扶住你的肩膀，一起坐在如茵的芳草地上，遥望天空的浮云，很快沉浸到珍贵的往事中。往事如烟，那些郁心和动人的回忆显得格外亲近，象是刚刚发生一样使我们想要抑制住感情的闸门却显得很是艰难。手中拿着一束随手掐来的黄色野花，面对远山近水蓝天白云，陷入往事中的你，又变得怅然若失地念着“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，或者又象个失意的醉客轻轻吟诵“今霄酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”……当我从缠绵的往事中回到现实，怜爱地注视你显很深沉抑郁的脸庞，发觉你眼中的蓝天透过泪水已是朦胧了。
“如履薄冰的工作短短几年就把一个坚强的女孩搞得这样多愁善感，真的不可思议！”我暗自叹息。
轻波微澜的白云湖，被群山拥抱在他们宽大的怀中。“何必想得太多，轻松一点。走！游泳去。”踏着石头铺砌的湖堤，我和你牵着手象两只蝴蝶轻快地贴了下去。此时，夕阳披