1）
火车匀速地驶上架着黑色钢架的长江大桥时，车轮与钢轨碰撞的隆隆的声响，就立刻灌进叶云的耳膜里；窗外浑黄的、顺流而下的滔滔江水，泛着晚霞的光艳，也在一瞬间扑到叶云的眼帘里来了。
叶云的心即刻跳跃起来，她倚在火车的窗口上。远去的江水，江堤上的枯草，沿堤的房舍，一一的从她的目光里向后闪去，她用渴望的眼睛，搜索着她熟悉的江北的城镇、工厂、村落，甚至每一棵树，每一根草……在这贫瘠、破落，起伏不平的江北丘陵中，依然散落着土坯墙茅草屋，而她从上海虹桥机场，经过繁华的市区，再途径水网密布、白墙黑瓦的江南水乡，这种视觉里的反差，让她对曾经生长和生活了二十六年的故乡，爱恨交加呵。
三年前，她所在的工厂，破产倒闭，被南方一家合资企业兼并，众多的工人纷纷下岗，她却意外的，从政府组织劳务输出的众多的应聘者中胜出，获得了去日本横滨务工的机会。这种务工在名义上还有一个好听的词语，即所谓的“出国研修”。三年前，她是一名去日本的“出国研修生”。可是，和她一同去日“出国研修”的三个同厂的姐妹中，如今，一个叫秀芝的姑娘，永远消失在日本横滨的海底里了；另一个叫香艳的姐妹，为了留在日本，在去日不到一年的时间里，旋即嫁给了一个穷困潦倒，却又穷凶极恶的日本老男人，近年来终日劳作，疾病缠身，已让这位姐妹痛苦不堪，心生悔意；如今只有她叶云，还健康的活着回来了。
火车轰隆隆的奔驰着，约莫半个小时，就远远的看见市区的轮廓了，车厢里已经有人站起身来，从行李架上取出行李。接着火车咣当一声，像是司机踩了一脚刹车，车速缓慢了下来。
被激动、盼望包围着的叶云，全身的血液就立刻奔涌着，渴望早点见到丈夫剑川和儿子小凯的心情，愈加急迫起来。她不由自主的也收拾起行李，两眼又投向窗外，道旁的树木、建筑和房舍，还保持着她出国前的样子，这对她来说，越发显得亲切无比，可她的心里，却突然升起一股难以名状的感觉。
在空旷、寥落的车站广场上，摆着几个经营小吃的摊点，秋风在黄昏的苍茫里横扫着，站前旅店的广告牌，被风刮得哗哗作响。车站的出口处，接站的人不多，叶云似乎急切地用寻求的目光，在寥寥无几的接站的人当中搜寻着，她仿佛看见丈夫剑川高高的举着手，在那里召唤她；儿子蹦蹦跳跳的，挣脱爸爸牵扯着的手，冲过来扑到她的怀里。可她的眼前只一恍惚，定睛看时，并不见丈夫和儿子的身影，只是几个陌生的接站人的渴望的眼神。
因为回国的前一周，在电话里为了是否继续留在日本务工的事，和丈夫剑川激烈的争吵了一个多小时。叶云想，机会难得，再留在日本做两年，多挣几个钱再回国。可丈夫说什么也不肯，一定让她回国，否则这日子就没法过了。叶云无奈，赌着气回来了，就没通知丈夫剑川，也想给三年没见的六岁的儿子，一个突然归来的惊喜，这会儿他们怎么会来接站呢。……不过，不管怎么样吧，眼前萦绕的是故乡的人，耳边回旋的是故乡的声音，总是让人亲切高兴的。何况三年的漫长岁月，在一个陌生的国度里，每天度过的是劳作和寂寞的时光，现在回到了故乡，也就暂时忘却了那些曾经的辛劳和寂寞，心里的喜悦还是占了上风。
叶云提着行李箱走下车站的台阶，秋风卷起地面的灰尘、纸屑和残叶，掀起她的裙摆。她生出一丝厌恶，又感觉到了秋日的凉意。出租车司机，三轮车夫，一起拥过来叫喊着拉客，搭车的人很少，生意清淡。三年没回来过，叶云就想在大街上走走看看，她避开拉客的司机、车夫，拉着行李箱，独自一人迈上街边的人行道上。
秋日黄昏下的街道，车辆、行人稀少，偶尔有车辆穿过，却不停的鸣叫着喇叭。有些商店已经关门，三两家开着门的店铺，也是冷清的少有顾客，店里透出的黄黄的灯光，使人顿生昏昏欲睡的感觉。
走过一条街道，在朝家的方向转角的一个路口，出国前曾开着几家店铺，其中的一家包子店，叶云每每喜欢在这里买包子带回去给儿子吃的，可现在都不见了，一栋高层建筑拔地而起，抬眼看，是市供电局的办公大厦。大厦前的空地上，有几个中年男女在那里摆着地摊，卖些鞋垫、袜子、钥匙扣和针头线脑什么的，想必也是下了岗，没工作，在这里混穷的吧。
再往前走几分钟，就是小区的大门了。这时叶云近家情更怯的感觉格外浓厚。可走过小区大门，门卫室里空空如也，形同虚设。叶云望一眼小区里的楼房，这座当年丈夫在厂里算是有一点地位才分得的一套两室一厅的小区，在市区东部也算是比较著名的，如今，只不过过去了三年的时光，看上去就忽然间变得满目疮痍。原是紫红色的外墙壁，退尽了颜色，墙上东一块西一块的墙皮脱落着，斑驳陈旧灰暗，早已失去了当年作为东部城区一道亮丽风景的光彩；墙角处的下水管道，黑绿色的青苔滋生着，肮脏的水渍，从顶楼的墙角一直蔓延至地面的下水口；小区的路面，也破损不堪，不时有水泥块翘起在路面当中，路边的几株小草，满面灰尘，苟延残喘。到底是工厂被兼并了，没有人来管理小区的物业，工厂清算组留下来的几个工作人员，工资都难以为继，更何谈有资金来维护小区的物业呢。
叶云即刻想到在日本横滨住的宿舍的情形，虽说是住的集体宿舍，但也还是两个人一间宿舍，宿舍楼的卫生有公司派驻的专人负责打扫清理。楼房的建筑设计，方便适用、造型美观漂亮，再过一百年，也不会变成眼前这小区的惨状。可那毕竟是在遥远的异国他乡，那里不属于自己，她的家在江北这一片土地上，她的亲人们在这里，她的根在这里。
走进楼道，这熟悉又陌生的气息，浸染着叶云的思绪。打开门锁，屋里有一股霉味和潮湿的气息，在有些黑暗的屋里，熟悉的按下门边的电灯开关，走进屋里。叶云环顾四周，一切布局没有变化，只是相比自己离开家时，屋内变得凌乱不堪。小餐桌上，散落着三两只碗碟，一只碗里还剩着一些饭菜。客厅的墙角处，一堆空啤酒瓶东倒西歪的。灰尘布满了窗台，窗帘也黑黢黢的分不出颜色来了。走进厨房间，一股刺鼻的酸腐气味弥漫着。
叶云走进房间拿起电话，拨通了剑川的手机，丈夫在电话那头，想必是从手机屏中看到了家里的电话号码，先是有点吃惊，等听到是叶云的声音，旋即又变得激动和尴尬的说：你回来了呵，怎么回来的？怎么不提前说一声，我去接你啊。
听见