周一上午，县委宣传部长阿陶刚进办公室，手机里悠扬的音乐婉转地响了起来，从皮包里掏出手机一看那熟悉的号码，陶部长的眉头立即条件反射般的皱起，目不转睛地盯着手机数秒钟，那美妙的音乐忽然变得很刺耳，他很不情愿地打开手机翻盖，略一思索，手才摁了一下那个绿色键，脸上堆起比哭还难看的笑容，嘴里发出修饰后的甜蜜:"喂，阿惠呀，你怎么知道我正要给你打电话？"话筒那头一个尖利嘹亮的女人声音冷笑到:"什么？你给我打电话？忽悠三岁孩子呢！别口是心非了，告诉你哈，最近我就去你们县投资，现在你就打开电脑看，我给你发了E-mail。byebye!哈哈……"还没等陶部长回过神来，手机里已经传来连续的“嘀嘀……”声，那边手机挂断了。陶部长又一次盯着手机，皱着眉头，没好气地顺手把手机丢在宽大的老板台上，嘴里嘟噜着：“这娘们，简直疯啦！”无精打采地燃起一支烟，缓缓地吐出烟雾，眼前飘忽着十年前和阿惠的恋情……
那时阿陶二十七岁，大学毕业不到五年，在一所距县城三十多华里的中学任教。因为经常有文字在省市报刊发表，被借调到县委宣传部新闻中心，那年初秋，被派往省城参加由省作协和省委机关报举办的为期三个月的“作家培训班”。尽管宣传部其他同志对这种培训司空见惯，嗤之以鼻，尽管费用要自理，但阿陶却比当年接到大学通知还高兴，告别文静的妻子和只有三个月大的孩子赴省城学习。
省城的公交车人满为患。阿陶按照通知提示找到X路公交车站，铆足了劲加入一拥而上的人流，车门“咣当”一声要关呢，就听一个女同志高声嚷嚷：“司机师傅，我的箱子！”车里人声鼎沸，没人理会那女同志的声音。还在气喘吁吁的阿陶俯首一看，一位身着粉红连衣裙的漂亮女孩子，正用力往里拉被夹在两车门间的行李箱，白皙的脸庞焦急地泛着红润，眉头挤成核桃皮，小巧的嘴两角翘起，一双美丽的大眼睛似两坛清澈见底的水，诱人地寻求着帮助。女孩儿那窈窕的身段，似曾相识的娇好面容，让阿陶心里“咯噔”一下，砰然。正好他又紧挨着女孩儿，不由恻隐之心泛滥，两手不假思索松开了扶手，俯身把行李箱拉进车内，因用力太猛，一个趔趄碰到后边的乘客，立即惹得群起而攻之：“没长眼睛呀！往哪里挤啊！乡巴佬！”阿陶窘得满脸黑红，近一米八的男子汉无助地点头道歉不迭：“对不起！对不起！”连衣裙感激地看着阿陶，怜惜地微微一笑，轻轻颔首，眼睛里满是温存。
阿陶和连衣裙在同一站下了公交车，连衣裙满怀歉意地说：“谢谢大哥！还要麻烦您，去W宾馆怎么走?”W宾馆正是培训班所在地，阿陶不好意思地回答:"呀！这么巧，我也要去W宾馆。"连衣裙喜出望外，脸上立即充满了笑容:"那太好了，咱们同路。”于是阿陶帮连衣裙提着行李箱，俩人熟人般打听着来到不远处的W宾馆。通过交谈知道，连衣裙叫阿惠，来自Z市，也是"作家培训班"学员。
培训班活动安排相对宽松，一般上午聘请名作家记者讲课，下午讨论写习作，晚上在大会议室放映国内外名著摄制的电影或录像。才子佳人们思想活跃，有不少人又神交已久，或与省报老记们熟悉，开班后很快呈现出只有文人圈才有的热烈和宽松，学员们课上课下插诨打素，放浪形骸，男女学员不久即自由搭配，单独行动。几位阿陶仰慕已久的人物最爱讲诨段子，与想象中的大家风范大相径庭。在这个班里，阿陶显得木讷、保守，阿惠如出水芙蓉，娇艳、脱俗。
周末，大部分学员相约外出游玩，百无聊赖的阿陶在会议室独坐，面前放着讲义、笔记，其实啥也看不进去，他顾影自怜，孤独、凄然，忽然对家的思念闹得他心烦意乱。这时，阿惠轻轻飘来，很友好地搭讪：“阿陶，还在用功呀？”阿陶自嘲地笑笑：“没什么事儿，打发时间呗。”阿惠忽闪着美目大方地邀请：“可以陪我去服装市场吗？我自己不敢去。”纯朴善良的阿陶心里莫名激动，为阿惠的信任，为能和这么漂亮的女孩子同行。没有了行李的羁绊，阿惠上下公交如鱼得水，在家不常乘公交的阿陶反而显得迟钝，每到一站，总是阿惠很轻俏的占据有利地形抢先上车，然后伸手拉阿陶一把，那柔若无骨的纤手，温暖柔滑，让阿陶产生许多联想，实在不忍放开。没有了熟悉环境的束缚，没有了熟悉眼光的监督，阿陶甚至渴望和阿惠发生才子佳人的故事。然而每当偷觑阿惠，见其总是兴致勃勃，东张西望，似乎对俩人两手相牵毫不在意，阿陶又为自己的龌龊想法感到无地自容。

服装市场各式服装琳琅满目，应有尽有，令人眼花缭乱。阿惠不厌其烦地反复试穿，一次次征求阿陶意见，俨然是一对恩爱夫妻。阿惠天生就是模特坯子，穿上每件她看中的衣服都那么合体、漂亮，让阿陶百看不厌。但几乎把整个市场逛遍了，阿惠也没有买到可心的衣服，阿陶感觉腿都沉重了，俩人来到市场角落，坐在专为顾客休息设置的小椅子上，阿陶跑到附近小卖部买来两只雪糕，阿惠边吃边看阿陶，若有所思：“阿陶，其实你该买套衣服。”阿陶低头左右环顾自己，才发现和妻子下很大决心买的夹克在这里显得那么寒酸、土气，男子汉觉得脸上发烫，支吾着：“来得匆忙，没带钱，凑合着穿吧。”阿惠忽然很兴奋：“钱不是问题，我有。走，去看看！”站起来就走，阿陶无奈地跟在身后，又一次接受讨价还价、反复试穿的煎熬，不同的是这次他成了模特。标致的小伙子同样穿每件衣服都显现魅力，每次试穿都招来阿惠的益美之词，最后，阿陶选中一套相对廉价的暗灰色西装，精于此道的阿惠又老道地要求老板搭送了一条红底金黄条纹的领带，阿陶从更衣室出来，阿惠拍手叫好，服装老板讨好地附和：“你先生本来就帅！”阿陶不好意思地看一眼阿惠，她似乎并不在意，欣赏地盯着阿陶，转身叠起他的旧衣服说：“穿着吧。”
已是中午，俩人来到市场快餐部，选了一僻静位置坐下，点了四个小菜，阿惠亲切地问：“喝酒吗？”阿陶立即拒绝：“不！我自己从不喝酒。”阿惠呵呵笑着：“你自己？我呢？”既让服务员上了两瓶啤酒，俩人慢慢地边吃边聊，阿陶知道了阿惠毕业于Z市一所技校，爸爸的老同学帮忙安置在市报社，后来爸爸为报答同学抑或是为高攀，做主答应了同学试探性的结亲要求，把女儿许配给了同学公子，阿惠和公子接触不到半年，在公婆的全程部署下，俩人于今年五一完婚。阿惠的丈夫高考落榜，在Z市自