她叫猪猪，姓朱属猪。这个名字是后起的。
她是一个好强的女孩。说她是女孩，那是二十年前的事了。
她的家乡还是那个家乡，如今拥有了轿车，但驶不进生她养她的那间老屋。过去农村没有统一规划，老屋交通不便，结构传统，正房三间，椽子旺砖、走马廊檐。拥有这样一幢瓦房，基本上是家有儿女要成家立户了。东房做新娘房，西房则是挤挤夹夹，人口多的只好要架上两到三张床。正房前两边各砌了一间独立的厨房，分别置上锅灶。猪猪的长兄结婚成家了，家分的清清的。前面是另一户人家，与人家的后墙自然形成了一个单门独院。留有一个西门，门外空地可以种瓜果蔬菜。再往西就是一条小渠，小渠那边就是良田了。这道渠成了护家渠，没有行人可以往来。进出老屋的院门朝东，门口紧挨着猪圈，隔着狭窄的弯弯的土路，便是一道弯弯的河。河里的水清澈，洗菜、淘米、漂衣服，是农家人特有的亮丽的风景，几乎每家每户都有自己制作的河码头。夏天的时候，赤脚泡在水里，鱼儿啄得人的腿软软的、痒痒的，可以与之嬉戏，捉迷藏。有这种情致的，基本上属于少男少女。
有河就有船，猪圈靠在河边上，船停在猪圈边。养猪缴学费，猪粪肥庄稼。
猪猪在这里读完了小学，初中要到六、七里路之外的邻村去上。那时的初中多年来一直“三光”：没有人考上中技的，没有人考上中师的，没有人考上县城高中的。但是，学总得要上，再差的学校也有相对优秀的学生，每学期也要评奖颁优的，猪猪每学期都能获奖。
教育部门给这个初中换来了新校长。猪猪却因为身体原因停学了，校长打通各路关节，为她办理了病休手续。学校和同学似乎更加同情和关爱这个女孩，她康复后再来上学不用每天跑六、七里路的来回了，有好心的同学经常接受她，邀请她到自己家里吃饭、洗澡、学习、睡觉。她开心地学习、开心地交友。
班主任兼语文老师布置了一篇作文，让大家写《我的心里话》，不知老师是处于何种考虑。隔了一天，老师把班长鼠鼠叫到办公室。那是一个春日的下午，放学后，班主任老师一个人坐在办公室里，鼠鼠来到老师的办公桌前，见有两本作文本放在桌前，老师平静地说：“你把这两篇作文带回家看看。”
说起这个班主任，鼠鼠心里很感动，他是村里的同姓长辈，为人朴实，长的清瘦。他会吹口琴，会拉二胡，还兼职学校里的会计，他属于一人顶几人的骨干老师，教语文还带过副科地理呢！农村的学校师资配备不足，基本上是民办老师，有放过鸭子的，有做过泥瓦匠的。其实他们挺优秀的，因为家境贫寒，生计所迫，中断了再继续深造的机会。政府聘请他们支教，一方面可以让他们有一份经济来源，另一方面没有让他们脱离书本。他们的青春，陪着这些懵懂的农村孩子，度过了一年又一年。他们有理想、有激情，家里还有一些田。正是因为还有一些田，老师们有时候也就成了学生家长们的农友。
炎炎盛夏，学校的操场便是庄稼人的晒场。农民要把积存下来的口粮晒晒，以便保管。鼠鼠家也不类外，恰巧在同一天，他妈妈与老师相遇了，老师说：“你家孩子不错，蛮勤奋的，好好培养，有希望！”从此鼠鼠的妈妈在心里埋下了这颗种子，她常常为其浇水施肥，希望能早日生根发芽。鼠鼠的希望之火即刻被点燃，心想，如果开学这个赏识自己的老师教他就好了。
九月，新学期开学了，鼠鼠真的被选分到了他班上，还被他荣幸地委任为班长。班里更有一位特别的病休的同学猪猪。班长，这不是什么官职，这是一面镜子，它要接受光芒的照射，让人看到自己，才有价值。
两篇作文，都是女生写的，一个是姜同学，一个是猪猪同学。姜同学有很好的文采，曾经参加过乡里的作文竞赛，想必写的不错。
鼠鼠有些忐忑，揣摩着知道自己这次的作文字数又写的不够。心里没有什么话要说啊，每每写到作文，头就大了。惶惶中，鼠鼠走了十多分钟的路才到家，一到家心里就怦怦地，从书包里掏出了作文本。
掏出的正是猪猪写的。老师的红笔在作文题目后面打了个“90”分的字样。
这是要用羡慕的目光去欣赏和学习的，90分的作文，他还没有品读过，这与他平时的作文分数足足要悬殊到30分！文章是用第一人称叙写的。
“天，阴森森的，接连下了几场雨，我期望太阳出来照耀大地，温暖人间。”这一切都缘于她那赌博成癖的爸爸经常殴打含辛茹苦的妈妈。“她不希望在家，又希望能回家。”这就是她的心里话，充满了矛盾。
初三的学习是紧张的。春天来了，中考还会远吗？他是班长，他给她写了人生第一封书信，虚构了自己的家庭也是如此的多事，家庭的争吵、母亲的发病，也心如刀绞。。。。。
同是天涯沦落人？一个女孩收到她人生第一封男孩的来信，突然、紧张、好奇，她无从知晓。
学校的食堂中午有一份饭菜，晚上简单可见。她喝了碗稀饭，又猫在宿舍里看书学习了。宿舍和食堂一墙之隔，没有男生区，女生区也就这一间，就在这一间里，有两个床位，另一个女生有时不来，不来的日子，她有些不踏实。幸而在西边不远处住有几家农户，披星戴月地有人在此劳作。
这是油菜籽和麦子收获的季节，门外，星空清亮，晚风轻拂。她一遍又一遍地翻看着男孩的来信，她的心是柔弱的，善感的，她无法安心看书了，她决定要马上见他！轻轻地，她好像一只蝴蝶飞落在他的窗前，久久地贴在一扇窗格上，透过黄黄的灯光，聆听着对面的他。
这里一切静悄悄，是谁推醒了这扇窗！一个微笑着、樱红着的脸庞在面前晃动着。
是她！是她！她来了，他本能地起身，面对不速之客，鼠鼠开门接见女孩，女孩的脸红红的，低下头说：
“让你费心了！作文里写的没有的事！”
“我也没有的事，只是好担心你！”
原来猪猪在借宿同学家时，同学的父母经常因为赌博等原因吵架，大打出手。她住不下去了，学校临时安排了一间宿舍，给两个女生住，这一晚，确巧那位女生不在，猪猪收到书信就想着出来该安慰安慰班长。谁知班长鼠鼠也是编制的谎言为了安慰和劝说对方，两个少男少女的心彼此爱怜着，碰撞着！
他们谈学习、谈理想、谈生活，肩并肩漫步在夜色中……
鼠鼠每天早晨正常都是第一个到校，学校的操场，庄稼的田埂，留有他太多的脚印。可以说，英语、语文、政治这些课本，他能倒背如流。另外在老师的建议下，他还背记一些优秀的作文选。校长是公开地表扬过的，“我每