得知干妈被诊断为肝硬化晚期的消息，我的大脑一片空白。我有点不敢相信地再次问给我打电话的哥哥：“我干妈肝硬化晚期？不会吧？她好好的怎么会肝硬化？”哥哥再次强调了这是事实，挂了电话，我呆呆子坐在桌前。怎么会是这样？我干妈一生很不容易，没有过过一天好日子，老境为什么会这么悲惨？控制不住自己的情绪，一个人，在这间小屋里低声啜泣。泪光中，关于干妈的点滴小事，不时在脑海中闪现。
听母亲说，那个大雪纷飞的早晨，我出生了，母亲却昏过去了。等她清醒过来，奶奶早已经为我找来了干妈。干妈解下她的破旧的红布条裤腰带，拴到了我的脖子上，从那一刻开始，我便成了她的女儿。拴我做女儿的时候，干妈已经有一个儿子三个女儿了。后来又生了一个女儿，两个儿子。因为孩子多，干妈家的日子异常紧巴，过着吃了今天发愁明天的日子好多年。但是干妈的心态非常好，她从不会因为日子的艰辛而满脸愁容，更不会因为日子的艰辛而打骂孩子。
干妈很疼我，虽然她的女儿很多。从我能记事开始，每逢过年，我总会在大年初三那天由哥哥带着去给干妈拜年。通常我都是背一包饼干，用粗麻纸包着，用红绳子扎得四四方方的饼干。走到半道，哥哥的注意，我们会偷偷解开绳子，取出几片饼干来，再原样封好。但是那饼干包不再四四方方，有点瘪了。到了干妈家，她从不会介意，也从来没有把这实情告诉给我的母亲。她总是笑眯眯地拿出一个小塑料袋，里面装得鼓鼓的，有洋糖，有核桃（个儿不大的核桃），有炒大豆，有炒熟的葵花籽。当干妈把这一袋子吃的往我的手里塞的时候，我也总能看见姐姐们、哥哥们羡慕的盯着我的手。但是那些姐姐从没有在干妈面前抱怨过，虽然过年干妈给他们分的很少。于是幼小的我总盼望着过年，这也让没有干妈的哥哥羡慕了好多年。
后来干妈家的新院落建到了我家院落的西边，很近，两家。我便有事儿没事儿往她家跑，倘如正逢着她盘腿坐在大炕上纳鞋底，我会很高兴地给她拽线绳，她搓线。看着她往手心里吐点唾沫，轻松地、麻利地搓着线绳，我便很佩服干妈的能干。每逢农历八月十五，也是一年中我最高兴的日子。因为在这一天夜里，我不但能得到我母亲给我烙的一个用颜料装绘的大月饼，而且还能收到干妈给我做的一个很精致的小月饼。干妈总是中秋之夜祭月之后，将月饼包在她的棕色的旧头巾里，夹在腋下，给我送过来。疼爱地摸摸我的脑袋：“给你做了一个月饼，比你姐姐哥哥他们的都大了一圈，你是干妈的亲生的女儿，送给你妈妈了。等你长大了，干妈再把你接回去。”一旁的母亲微笑地听着，随声附和几句。那时的我，竟真的以为干妈是我的亲生妈妈，因为她从来没有像我母亲那样喝斥过我，暴打过我。什么时候碰见她，她对我都是笑眯眯的。我也因此渴望快点长大，好回到干妈家去。
再后来我长大了，自己一个人每年大年初三，去给干妈拜年。很巧的是每次走到干妈家门口，就看见她早早地站在门口的柴禾垛边，两手袖在袖筒里，乐呵呵地望着我。后来慢慢明白，她这是在迎接我呢。尽管我已经长成大姑娘了，但干妈给我准备的吃的，并没有因为我的长大而省略。大枣、花生、核桃、水果糖、大豆、葵花籽，小塑料袋鼓鼓的。尽管我百般推却，可干妈说什么也都得让我拿着，说是她的一点心意。
因为干大（干爸）一辈子老实，除了放养，还是放养，姐姐们半大也便一个个嫁人，男孩子们又都很小，干妈家的日子，实在很清苦。在我记忆中，干妈干大没穿过一件新衣服，身上的衣服总是补丁摞着补丁。家里总是吃了上顿，考虑下顿上哪儿去借。即便这么艰难，干妈还是咬牙供小女儿和两个儿子上学。怎奈我的那些姐姐弟弟妹妹念书都不成气候，白让干大干妈费力劳神了。
农村人的讲究，女儿在出嫁前夕，需要干妈解锁（解除母子关系）。九六年春节，我回老家，订了婚，便把干妈请过去，给我解锁。记得我母亲将一系着一百元钱的红头绳挂在了我的脖子上，让我跪在灶膛前，焚香后，干妈嘴里念念有词，念的是什么，现在已经记得不大清楚了，好像有一句“从头解到脚”什么的。解完后，干妈有点伤感的说：“从今儿个起，你就是你妈妈一个人的女儿了，以后过年就不用再给我拜年了。唉，你走得那么远，我和你妈妈一年到头也见不上你一回了。以后回来，啥都别拿了，来看看干妈就行了。”她的一席话，也惹我母亲眼圈红红的。干妈还嘱咐我：“结婚了，凡事情都要听女婿的，两口子别吵嘴了，好好过日子。你们离家远，没有人照顾你们。”再听干妈的话，加上对婚姻的茫然，我实在难过，哽咽着对干妈说：“干妈，我一直都会是你的女儿，放心吧。只要我回老家，我都会来看你和我干大的。”干妈拍拍我的肩膀：“当新媳妇，是一件喜事，不能哭，把眼泪擦干了。”说这掏出她衣兜里的揉皱巴了的手绢，给我抹去眼泪。
我果真每回故园，总去看望我的老干妈，可惜自己回故园的次数实在太少了。一晃十多年了，我的老干妈也七十多岁了。不曾想受了一辈子穷苦的她，却没有福分寿终正寝，在临近耄耋之年还要遭受病痛的折磨，我不禁有些抱怨老天的不睁眼了。但我也知道抱怨没有用处，因为不幸往往会接二连三光顾不幸的人。
今夜，伤痛让我实在无话可说。我的老干妈，千里之外，女儿只能祝福您了。
2007/6/30/夜/00：26