伤感的前一夜，海棠还在摇曳，而为何，我翘起嘴角的今天，你的花却落了？
——题记

阳台的边缘，海棠花固执地摇动着裙摆，夏日的干燥肆意的吹着，没有什么使它停留，除了目的。我这样想着。看着你亲手栽下的四季海棠，奶奶，没有办法，眸子里的小家伙又恣情地模糊了我的视线，怎么办？
同是这样炎热的夏夜，没有了你就了无生趣。萤火虫的灯盏下，你总是那样义正词严地告诫我：“坐好了，别把头靠那么近。字写整齐点，写不对，小心你的小手儿！”听了您这话，我便是好好地坐着了。虽然我知道，您并不懂我写得是否正确。您每次都这样说，可我们都明白，您不会打我的。瞧，连那海棠都半掩花唇会心的笑了呢。
同是这样纯洁快乐的冬天，却没有了单纯的您。不会忘记，您让我一个人睡的那个冬日，昏黄的灯光下，蜷缩着我和海棠，还有我们的影子。那晚，连风雨都来帮我驱走心中的黑暗。我一个人倚在墙角，号啕着，哭喊着“奶奶！奶奶！”或许，您听得到那撕心裂肺的叫声，您听得出那稚嫩的泪水需要您去抹干，那被风雨吓破了的胆需要您呵护和安慰。但您以为这样就是唯一让我“长大”的办法。噢，也许这听起来并不科学，可对于我，真的再也不怕黑暗与孤独了。是的，当年我洒下好多怨恨的水，而现在，我却流下了感激的泪。我最终明白了，这也是您用爱来守护我的一种方式，因为那个凌晨时分，我分明看到了您的泪痕，被皱纹压得很深。
曾经您为了春天的蝴蝶标本和我生气，因为我扼杀了它们最真实的美丽；为了秋天我打落的枯叶怄气，因为自由下落才拥有完整的人生；为了……这些话，奶奶您是说不出口的，而我在岁月的长河中，读到了您的用意。
当我捧着灿若海棠的笑脸亭亭地站在您面前的时候，您的眼睛永远地合上了，眼角的一条深沟中潺潺地流下一枚晶莹的泪珠。为什么，我在微笑，你却哭了？
海棠花落……