不知怎么睡着了，醒了就都长大了！
——题记

当母亲说着“过完年，你们就长大了”的时候，我们的思想早已飞出了天真烂漫的童年时期。“长大”意味着能和大人们一起猜拳行令，吃香喝辣，还会娶妻生子，唯我独尊。且不说个头长的和大人一般高，身体长的和大人一般的结实，单就是那说出话来没人会反驳没人觉得可笑都已经令我们对“长大”很神往了。
“过完年，你们就长大了！”母亲每年重复着这样的话。我们也在母亲近乎念经的絮叨声中一天天的长大了。就像我们每年说惯了的“恭贺新禧”一样，无论是它如何地随着过去的日历发霉变质，我们都不会将它放入垃圾站，只会重新拾起又将它细细粘贴认真保存。我们的“长大”总在与“过年”的如胶似漆相濡以沫中完成了它历史上辉煌的一笔。
因为向往着长大，所以小时候是很喜欢过年的。首先是屋里屋外的新变化。母亲说新年新气象，要一切都新。墙壁年年都刷白，窗纸年年换新裳，床单被子洗干净，而我们则是里里外外都换新。我们的新衣新裤是母亲将大人们的旧衣裤改过重新做的，多数是将面里换过来用，看起来和新买的一模一样。女孩子的衣服口袋上若是绣上花或水果，那就是给衣服锦上添花了。鞋子是母亲用旧布做的，母亲亲手纳得鞋底，穿起来又软和又舒服，根本不怕双脚会长冻疮。每年的大年三十晚上，母亲都将我们浑身洗得干干净净。等到第二天早上，我们一睁眼就会在自己的枕头边发现叠得整整齐齐的衣裤鞋袜。于是一骨碌爬起来，高高兴兴地穿戴一新，还要在又窄又旧的镜子面前臭美一番。母亲每年在做新衣服的时候总是笑着说“长大了，衣服又小了”，我们也和母亲一样喜悦着。母亲的话让我们打心眼里高兴。长大了！不是吗？我们确实在衣服鞋帽的年年更新中一天天地长大了。
但我们知道，我们只是个子长高了一点，身体长结实了一些，离我们向往的“长大”还很远，因为我们一直在喜欢着小孩才有的游戏活动——放鞭炮，这种权利大人们理所当然地让给了我们，我们也理所当然地接受了。过年要喜庆，要听到响声。所谓的“爆竹声声辞旧岁，锣鼓阵阵迎新春”。敲锣打鼓是大人们的权利，而我们只能将鞭炮放得响一些。二百响的鞭炮，不愿意用一根棍子挑着一下子放完，总是将它们一个一个拆下来。点着一个，双手堵了耳朵，或双耳塞了棉花，跑得远远的，听那“砰”一声震响，然后才放下心来，又继续下一个。碰着鞭炮受潮不响的，便很是泄气，非要在它烤干后又点响不可。深夜或清早放过鞭炮，天亮时便见各家各户门口满是燃过的红色鞭炮屁股，横七竖八地躺着，倒也觉得好看。于是每年都盼望着过年，期盼着来年的手心里捧着红彤彤的炮竹儿，然后用冻红的手将鞭炮一个一个地点着，听震耳欲聋地一声响。只有听到了那一声响，心里面才觉得踏实，才感觉到自己真真实实地过了一个年，才知道自己确乎长大了。
一味地放鞭炮，行使大人们给予我们的权利，这确实让我们高兴地忘乎所以了。我们忘记了“长大”的真实含义。如此地喜爱放鞭炮，又怎会变成熟，又怎会和大人们的思想一致呢？儿童的天性是无法改变的，无论童年时的理想如何远大，但也只能是孩提时一种天真幼稚的想法。而和父母一起给亲戚拜年则让我们感受到了长大的成熟和喜悦。
每年要和父母一起给亲戚拜年，无论远近，都要屁颠屁颠地跟在父母后面，帮父母提礼物。走过一家，给一家放点礼物，然后我们给阿公阿婆叔叔阿姨们磕头，一边磕头如捣蒜，一边说着“恭喜发财”“年年有余”诸如此类的祝福话。这些话语通常是大人们提前让我们背熟的。所以我们也就在磕头时能够很顺畅很流利地将它们背出来。那些长辈们听到我们的祝福语也很高兴，直夸我们懂事了，一边抖抖索索地从口袋里摸出一张毛毛钱来硬往我们口袋里塞，还一边说“买糖吃！买糖吃！”。我们也就在半推半就中喜滋滋地接受了。通常是转一圈收不了几毛钱，大家都没钱，我们的年钱也最终入了母亲的口袋，说是“贴补家用”。再大一点的时候亲戚们就不愿意给钱了，任凭你把头磕得流了血，把祝福语倒背如流，穷亲戚们也不会摸出一分钱来给你。尽管每年的收入缩水了，但我们还是很高兴。因为在走街串巷的过程中，我们的阅历一天天地丰富起来了，视野也开阔起来了，我们在惊异于世界日新月异的变化中也无法不惊异于自身生理和心理的变化，我们长大了，成熟了！无论你承认不承认！
过年伴我们长大！童年时的那种向往现在已经变成了活生生的现实。当曾经的理想变成现实时，那些童年时的欢乐已经不复存在了。我们不再希望自己长大，不再喜欢过年。有一位诗人说得好：“不知怎么睡着了，醒了就都长大了！”是啊！过年了，又长了一岁，可又老了一岁，生命的倒计牌上已经记录着我们的名字。也许哪一天，我们的名字就会被刻写在墓碑上风吹日晒，遭遇闪电雷鸣，历尽雪雨风霜。而我们自己一生的墓志铭呢，究竟该刻写些什么呢？