直到1965年考进铁路机务段，我还不会骑自行车，家住的小县城又没有公交车，每天都是大步流星地去赶班儿。空闲时，去同事朋友家串门，也全凭着一双脚板。记得，有一次，去城北肉联厂的一位朋友家，一口气走了半个小时，朋友问我：“怎么不骑自行车？”我只是搪塞，不好意思说出买不起车，也不会骑车的实情。几年后，我被借调到段机关的专案组，经常在县城里跑政审材料，办公室里明明摆放着公用自行车，可我驾驭不了哇！每次外出总是坐着别人的“二等车”，这种窘境，自己都觉得挂不住脸。在同事们一再的“激将”和手把手的指教下，这一年，我总算是学会了骑自行车，但依旧是个“无车族”。
那年代，自行车被列为家庭“三大件”之首，代表着品味和速度，人们对它具有特殊感情。自从我学会了骑自行车，便萌生出买车的强烈想法。又过了三、四年，我托了好大的人情，才“走后门”买回一辆永久牌轻便自行车，所需一百五十多块钱，也是七拼八凑来的。我这“坐骑”在当年可是自行车中的名牌，美观灵巧，亮可鉴人，别提多潇洒。
车买回来，那喜悦心情，决不亚于如今买回辆私家小轿车。自然也会当宝贝似的对待，我给车座加了个布套，横梁和前后叉子都缠上专用的塑料长条带，生怕碰掉喷漆。这一番装饰打扮，那真叫仔细保养，精心使用。有了自行车，上下班自然是以车代步，而送孩子上托儿所，走亲戚串朋友，赶集上店，买粮买菜，也全都靠它了。有时，碰上年节假日，我还骑着“永久”，去离家三五十里路的曲阜“三孔”、邹城的孟庙兜风旅游呢！要说骑自行车最浪漫的时刻，莫过于闲来无事，带着年轻妻子和牙牙学语的女儿，无目的地穿行在小城的大街小巷。妻子用手抓着我的上衣一角，依偎在我的脊背上，两人都是默默无语，品味着的却是一份温馨、甜蜜和幸福。
“永久”车到了我的手，可真应了它的名字，在我这儿永久的安了家。它弛东骋西，不怕风雨泥泞，尽职尽责地为我出力效劳，只是到头来，落了个喷漆剥落、锈迹斑斑的身子骨，已是一副古旧、衰老的暮年模样。旧是旧了些，并没有影响它的“交通”功能，依然在和我相伴相随。再说旧有旧的好处和潇洒，平日里，不用再费时费力地去擦洗，骑着它，无论去那里，随意搁放，不怕梁上君子打它的主意，很是方便。
只是“坐骑”早已更新换代的我那一双儿女，对见证了他们成长的“永久”，早已不爱恋、不喜欢，几次对我说：“你年岁大了，腿脚不灵活了，还是换部电动车吧。”望着“永久”那破落的样子，尽管我在感情上还不愿意舍弃，但又觉得它真得是老了，确实下岗退役了。可是，把它换成电动的，我还真不动心。于是又去商场买回了一辆24型的斜梁自行车，让它承载着我和我的期望、追求，继续穿行在小城的大街小巷。
常回家看看的女儿，对我又买回辆自行车，有些不赞许。她说：“如今，满大街都是电动车、摩托车，很多人还开上了私家车，你怎么还没骑够自行车？”我蛮有理由地说：“我现在退休了，不像你们急着去赶班，趁着身子骨还硬朗，骑自行车正好能锻炼我这老胳膊老腿呢！再说，现在不是提倡节能环保吗，自行车既不烧油又不耗电，还不排放污气，应该是绝对的绿色交通工具。”女儿说：“有了急事，还是电动车便当。”我回应她：“退休老头儿已经没有多少急事要去办，即使来了急事，还有那四通八达的公交车呢！”女儿听得有些不耐烦，便发出一阵子连珠炮：你再骑那自行车就不怕落伍？你要是舍不得花钱，这好办，我去给你买。顺着她的话，我接上了茬：骑自行车可不落伍，人家美国总统布什，在周末还骑着自行车去运动锻炼呢！要说买辆电动车，那不过是“小菜一碟”，你老爸手里有钱。此时，女儿似乎觉得和我讲不出个是非道理，便笑着说：“你愿咋的就咋的吧！反正老来多骑自行车也挺有好处。”
我与儿女间的这场分歧，最后还是以尊重我的意愿而结束。每日里，我依然骑着自行车，去做我能做、喜欢做的事情，收获得是一份温馨、愉悦的好心情。