苏武坐在太阳下把楼道里早已废弃的七八个旧拖布拆开。那些拖布有的是拖把坏了，有的是捆的铁丝断了，有的还有七八成新但已经被有新拖布的人看不上了。苏武不是牧羊的苏武，苏武是一个矮瘦的老头,在这栋楼里断断续续有好几个年头了。苏武把那些从角落里，窗台旮旯，或者洗脸池下面找出来洗干净。苏武说，这些还能用，扔了实在可惜。就一个个堆在楼前的太阳下面，围成一圈，他自己坐在中央。他不慌不忙地打理它们，一点也不着急，就像一个小孩和一群兔子玩耍，每一个动作都别有一番韵味。今天他可以可着自己的劲做他认为有意思的事情。没有人笑话他，没有人关注他，整栋楼都是他的了。三天的清明节假期，整个楼里就他一个人。他一边晒着太阳，一边梳理那些坏拖布，时不时抽支烟，瞄一眼院墙外来回走动的男男女女和各式各样的车辆，好像很享受那份安闲，很欣赏手里的活儿。拆开后就知道每条布条还真的很新，就是捆铁丝的地方有一丝黄黄的锈斑，抻一抻还怪吃劲呢。一条条理理顺摞起来，估摸有一拃厚了，就用新找的铁丝绑起来，用手钳拧紧，两三个合一个，两三个合一个，不到一个时辰，三个又厚实又蓬松的大拖布就绑好了。
苏武终于站起来，把三个新捆扎的旧拖布靠墙站起，眯起眼盯着看。那三根把儿是他从许多坏拖布堆里挑出来的，又直溜又光整又吃得上劲，想想都能感觉到握在手里一定很耐实，拖地时是那种磁磁的感觉。那蓬松的大布条用清水冲洗之后依然会很扎实，趿着地一溜拖开，既省劲又拖得干净，拖出的地明晃晃的，一尘不染，能照见人影，一定会有人说，哎这几天的地怎么那样干净呢？苏武美美的想着，很欣赏自己的活儿，接着又掏出一支烟抿在嘴上，也不急于点上，就好像给自己的奖赏，不急着享受，慢慢点燃，慢慢吸进去再吐出来，吸进去再吐出来，这日子美的。他感觉那三个拖布直直地站着，就像自己年轻时当兵的摸样，说站多直就站多直，胸部想挺多高就挺多高，几个小兄弟在一起有说有笑，连长一声喊，大家唰一下墙一般站得笔直。苏武的嘴角划过一丝不易觉察的无奈，晃晃头对自己说：还梦梦的吧？都老成啥了，腿都合不拢了，还想二十岁的光景呢？不过，他还是不自觉地合了一下腿，下意识做出一个立正的姿势，右手差一点抬起来敬个礼。他就一下笑了出来，咱苏武年轻时也曾风光过的，别以为苏武就一直是邋遢的苏武。但他马上就笑话自己了，这啥跟啥啊，三个旧拖布就当成三个小战友不成？就倒退四十年不成？苏武暗暗地笑话了一下自己，也没有急忙收敛脸上的表情，笑话就笑话吧，咱怕别人笑话，难道还怕自己笑话不成？
不知道几点了，前大厅就挂着大钟表，不过不用去管它，几点都一样，肚里也不饿，没有人管束自己，自己几点想吃就几点吃，不想吃就不用做。不就是三天吗？转眼就过去了，他们走进大楼的时候，看到干净的地，心里肯定会说你看人家苏武把楼道打扫得多干净，这老汉儿还挺能干的嘛。苏武想着想着，就突然觉得怎么会突然想起楼里上班的人了呢？自己也会觉得孤独了吗？已经六十好几的人了，怎么越来越觉得想和大家在一起呢？我知道我已经超过年龄了，可是我还能干啊，我干得不是挺好吗？你们有什么事都可以叫我干，不要给我工资，我不要钱，我要那钱干什么？可是你们不能叫我离开昂，我离开这里到哪里去呢？老家啥也没有了，我回去的话，要不了几天就死了。离开老家都几十年了，已经人生地不熟了，谁和我说会话？在那个黑小屋里，不出一星期我就死了。苏武想得有点悲伤起来，意识到人是必须活在一群人中间的，一个人是不能过日子的。还好，前几天领导捎信让他下来值班，自己也趁机赶着回老家走了趟，上坟给父母烧了纸。要是自己死了，谁还会记得我苏武？谁会在清明去给自己烧张纸呢？哎－－不去想他了，现在还是不错的，比冬天烧锅炉好，毕竟年岁大了，烧锅炉不是个轻省活儿，一车车煤往里拉，一楸楸再扔进红浪浪的炉膛，一天下来累死累活，急的吃口饭吧，就是一下做不出来，现在可好了，有单位的食堂，到时候端碗吃饭就是了。
苏武很珍惜现在的时光，看着眼前这座大楼，心里就亲亲的，觉得像家一样温暖。看着大家忙忙碌碌跑里跑外的，就像自己家孩子闺女一样亲切，吃饭的时候，大家嘻嘻哈哈吃着说着笑着，苏武就一个人远远地圪缩在楼前的墙角，瘦瘦的黑黑的像一团垃圾。你不知道他在想什么，也没有人在乎他，他默不作声蹲在那儿，一直等大家快吃完没有人排队了，才去取碗。有人说，苏武你快先去吃吧，他说，不了，大家吃罢我再去。看见谁过来和他说句话，他高兴的满脸通红，慌忙从上衣口袋里掏出一盒另外准备的好点的烟，抖抖索索掏出一支递上去，人家都还是客气地说不了不了。实在不接，他就还把烟装进烟盒，放进上衣口袋。等那人走远，他就从裤口袋掏出两块五的白红梅抽一支。那支贵点的烟他舍不得抽。其实他还是有几百块钱的工资的，不过他有腿病，关节疼得厉害，他每月要买好几百块钱的药，一大把一大把吃进去，才可以逐渐让腿暖和起来。他不会和大家诉苦的，人老了还能没有个胳膊腿疼？吃吃药，干点闲活，哪里不干净就去打扫擦拭，哪里有人需要浇个花换个土啊什么的，他都很高兴去做。他对整个楼道都很熟悉，包括哪里容易隐藏污垢，哪里容易受潮发霉，哪里经常有痰渍，哪里需要一天打扫好几次，他都心里明镜似的。他说，把脏的地方打扫好了，整个楼就干净了。
不知道楼道还能保持多久的干净，但是苏武肯定相信楼道会一直很干净。有人偷偷议论苏武，若是娶个老婆，绝对是伺候老婆的好手。另一个说，哪里啊，人家有老婆，还有孩子呢。就有人专门去问苏武：老苏你不想老婆孩子吗？苏武就淡淡地笑笑，也不记怪，说早走了，也不知道去哪里了，好几十年了。有人说人家哪里哪里还有个孩子呢，可是孩子不认他，也根本不管他，他老家是西边大山里的农村的，已经没有什么亲戚了，就他一个人，所以逢年过节也没有走动，也没有人看看他。大家眼里说起他的时候总是悲悲戚戚的，好像很可怜，也好像爱莫能助。但是苏武就像没事人一样，尤其说到死，他一点都不忌讳。死就死了吧，都是那么回事，过去战场上多少年轻小伙子都死了，也没有办法。说到战场，说到战争，甚至说到历史事件，苏武都得心应手，连国际形势都了如指掌。所以许多和苏武接触多点