看了朋友为我推荐了一本叫《墓碑》的书，便被书中记述的怵目惊心的事实—上世纪1958至1960年百姓挨饿的情景所震撼，激活了三十年前一日三餐饭食的回忆。现在三十岁以下的人，对此怕是会不屑一顾：因为现在的一日三餐已经达到了我们幼年时憧憬的共产主义的标准：白面大米牛奶肉蛋各式菜肴……变着花样吃，做不了可到街上、饭馆去买！哪会有饥饿的影子？他们出生在改革开放的年代，没有经过普遍饥饿的熬煎、折磨甚至灼痛与威胁。如今，在欣赏着《舌尖上的中国》的同时，仍需要打捞或撷取一些关于饭食的回忆讲给他们，哪怕仅能引发些许的思索或联想也不无益处。

一

我有记忆的时代是在1958年，那时印象最深的是大人带我到公共食堂去吃饭。因为家里不允许起灶，大炼钢铁把每家每户的铁锅砸破在村里炼了“钢”。开始村民在食堂吃，后来排队每家拿着个大砂锅按人口打。饭食越来越差，不仅质不行，量也无法保证。饭里的粮不多，回到家里盛饭时，锅底没有什么稠，吃这样的饭大人还要劳动。父母说，不到半前(前晌)肚就咕咕叫起来，人饿得站不稳，晃晃荡荡。自然也干不了什么重活。到了六零年后，情景更糟，饭更稀。人们还是盼着多打些，可这也成了奢望。大人要劳动，孩子正是长身体时期，最起码的吃饭生存需求也不能保证。记得二姐回忆说，他与三姐去食堂打饭，因路滑，摔破了砂锅，一家人的饭全没了！俩人吓得拨腿就跑，藏了起来，生怕挨父亲打。粮食减产，还要向国家卖粮，社员吃不饱，便生着法填肚子：吃粗糠、酸枣核、荆棘籽、白干、玉米棒……这些东西吃下去却便不下来。为防憋死，便要用人去抠。在春天，槐树叶、榆钱，灰菜，“人参苗”、马奶……有的生吃，有的在饭里煮。灰菜吃多了，腿便肿起来，且发亮，很怕人。吃糠咽菜是算是好的。
1960年后，解散了公共食堂，家庭做饭恢复了，可糠菜半年粮的现实未能改观，饥饿如影随形。
在秋天，要把黑豆叶捋下来，沤在大缸里，顶一年的菜，持续的时间很长。茴子白，白箩卜秋天里晒干了，放起来，准备第二年春天吃。青黄不接正是挨饿的时段，家里的口粮不够，但必须吃到第二年粮分下来，要计划着吃。每天早晨的粥，要分稀稠；稠的给上地干活的父亲与我们，而母亲却是吃稀粥。儿时的我不知道，吃了稠的，把母亲的稀粥也要吃去大半，她只好在不多的粥里加把菜便是一顿。现在回忆起来心就刻骨地痛。

二

在学大寨时期，家里的饭虽然能够吃饱，也是粗粮为主，记忆里，家里早晨的粥与窝头，很少用纯玉米面做，有时看到邻居家黄灿灿的粥，便生出一种渴望，什么时候我们家里也像他们一样，吃上玉米面粥而不搅糠呢!
　口粮也是不能让人放开了肚子吃。因为当时我所在的村子是学大寨的先进村。先进的标志就是亩产要高，卖粮要多。要多卖粮食，社员的口粮就少。口粮不扣水分。单纯追求产量，蔬菜与杂粮产量低，种得少，或者根本不种，玉米便成了主食。细粮很少，饭也不好做，总不能每天每顿都吃粥与窝头呀。于是用少量的黄豆磨成面与玉米面搅到一起，擀成面条或疙瘩，昔阳称假豆腐。多浪漫的名字！
当时还有一种叫压面的饭食，做它要用压面机。经过发热与机器挤压，把粗玉米面做成河捞一样的圆而细的条压出来，长而细，又有粘性，像粉条一样，既可储存，也可煮食当面条吃。人们惊奇，喜出望外。省去了操持做饭人难把玉米面做成面条的难处，还很耐饥……真是一种好发明。可它质地是玉米，因为白面实在是太少了。现在还有人做压面，是当作稀罕物来品尝，我偶尔吃到，那味道便一下子把我带到过去，勾起了苦涩的回忆。
尽管是这样，比比六零年要好得多！学大寨时期，白面极少，每年分不到十斤。在我的记忆里，过年纯粹吃白面饺子也就是大年晚上与正月初一。其余几天便是用白玉米面替代。或者是生了病，母亲便单另给做一顿白面拽疙瘩。那时甚至生出一种扭曲而怪异的渴望，甚时也病一回让母亲做一顿白面吃？儿时期盼过年，不为别的，就是能够吃到白面“扁石”（饺子）。
不仅白面少，油分得更少，一人一年分不到一斤。因为油料作物与蔬菜种植要占地，种了菜就种不了粮，蔬菜又不算产量，红薯山药虽然耐饥当时五斤才能顶一斤粮，不能多种。细粮实在是具有诱惑力。邻村归平定县管辖，不是学大寨先进村，种小杂粮，好多姑娘便嫁过去，为的是躲避大强度的劳动，能够吃饱肚子吃到小杂粮。姑娘结婚日子几乎全选择在秋天后，那是等分了口粮再出嫁，把口粮留给娘家。要买杂粮便偷着去邻村或者从河北老岽那里买。不过，这也要担风险。因为一旦让村干部逮着，就要挨批斗，说你给学大寨先进村脸上抹黑，这样罪名可不好受。记得有人把买到的小麦藏到了棺材里想带回家，被搜了出来，败了大兴。口粮是平均按人口分，孩子多的人家口粮就相对宽余些，而有些人家男人多，也就是干大人，口粮就吃不到头。分下什么吃什么。记得我们的邻居，六七个男孩子，青黄不接时，偷偷地到邻村去讨饭。这事我们都知道，都替他家保密，不向大队干部透露。因为实在是没办法呀。他们家每年总要向大队借粮，年年借，年年要扣，扣了还不了，大队不再借给，只好讨饭去，还要冒风险。前些时，我看到段存章《我在大寨十三年》一书中写到，昔阳全县大队因为社员口粮不够吃，都有借集体的粮食还不了的情况。陈永贵知道后便在县里开会宣布，社员所有借粮一类免还！这在当时是多好的消息！当时我家从没借过一回粮。早知这样，借一些起码能吃得饱一点呀！
学大寨改天换地，冬天进行农田基本建设，社员劳动强度大，一天两担饭，早晨与中午，晚上回来不吃饭先要跃进（加班），我上初中是在村里，放假（秋假）要劳动，后来毕业参加劳动，给村民担过饭，自己也让别人担过饭。冬天，用干树枝生着火，大伙围在火边端着砂锅吃，每家的饭大同小异，因为分的粮食是一样。有的人家是细玉米面条，有的是假豆腐条。稍好一点的是会引起别人羡慕。有些当着大队干部的或者是家里有人在外当干部的，饭自然要好。因为他们会给家里带来白面。
这使我想起我跟着队里的村民耕地打坷垃时的事。那时我放秋假，十四五岁，秋天我就赶着牛到地里耕地，秋天庄稼已