父亲爱书，我降一格，只是喜欢书。父亲讨厌我碰他的书，他的书被我一碰，立刻衰老陈旧，破页翻边，甚至脱皮掉肉，这在父亲眼里是败家子的构当。
爱书之人，象父亲，他的书不仅要读，而且要藏，那是经书时代的遗风，书籍稀有珍贵，代代必读，代代可读，藏书如藏金，可此时代已非彼时代，一本书读得过十年，就大叫经典。爱书的人读书，心细手轻，不折不压，拿起放落远离水火，来去所置均是安详之地，书被当做宝器，久读的书仍是平整端庄，此乃书的福相。
我这般人，对书，我越是喜欢，它越易破旧，父亲骂我，我以为书不骂我，我以书养心，它掉肉我长知识，物尽其用，物有所值，它从何骂起。古人读书破卷，书被完整地吃到心里，我觉得这算书最高等级的福相。
还有人，他的书仅是用来藏的，藏都算不上，保存而已，他的书以柜为家，或是以柜为牢。这一种人，柜子里有书，心里无书，不光心里无书，眼里都无书，他花钱买书，或许买的是一个愿望；或许买的是一个衬托，相当于在屋里砌一面文化墙以示众人。这一种人，他是用钱打劫，劫书为质，书在昂贵的柜子里做囚徒，一辈子崭新，这崭新是那么委屈，看着福相，其实是苦相。
不过藏书的人对书有敬意，也该表扬，再一种人，书落到他手上，等于进了屠宰场，他们见书如见纸，包装纸坐垫纸，甚至擦屁股纸，上面的字反而多余，运气好的书倒也能不残不缺地进了废品回收站，算是落得一个全尸，这就是书的惨相了。
到极端人等，心里眼里都有书，可生出的不是敬意，而是恨意，他们以书为敌，以书为魔，成书前是道道拦截，成书后是本本焚烧，这种人霸道，不听话的人要消灭，不听话的书也要消灭，这是书的灾相。
书本无辜，它不知道自己的命运，不知福不知祸。然书事即是人事，书的祸福对应着人的祸福，书有福其实是人有福，爱书的人，对一本书，如临美景，如见大餐，如服良药，没有这样的享受，他凭什么爱？
寂寂无声的书，等待眼睛将它们唤醒，映照世间的灿烂活跃，这里万物大千，这里风云流转，这里人声鼎沸，它不是一张张不动的纸页，它矿藏着人类千百年心灵之相。