在南方生长着一种奇特的树，它铁干虬枝，高耸入云。在所有叶子都还没有吐芽的时候，它已经开上了满树硕大的红灿灿的花朵。它浑身长满了瘤刺，只让花朵在高耸入云的树梢，炫耀一般地绽放，不用任何绿叶的衬托。这种树在南方极为常见，可是又被人们赋予极为崇高的名誉：英雄花。它，就是木棉树。
木棉树高的可以达到四五十米。在我那有着四百多年县城历史的家乡——普宁古镇洪阳，有一所举国闻名的古官邸——德安里。这里有着近十棵这样的参天大树，壮大的腰身就是两个成年男子也抱不过来，它们都有将近一百五十年的树龄了。每到阳春三月，只要天气晴和，在光秃秃的枝头，我们就已经可以看到像毛笔尖一样的花苞。这些花苞就像是一夜之间突然冒出来的一样，在你还完全没有意识到它的存在的时候，它突然间就呈现在了你的面前。虽然天气寒冷，还没有转暖的寒风还在凛冽地吹，可是，这些花苞挺立在枝头却没有一丝丝的畏缩。
它们一天天地长大，在黝黑的苞衣下一天天慢慢地绽露出些微的红。这个时候，枝头还是铁一样地黑，叶芽还藏在叶腋里，不敢现身。没有鸟儿活跃的身影，没有其它草花、树花的陪伴，它却在某一天，在某个不经意的时刻，在你头顶“啪”地掉下一朵来。你得昂着头看，才发现向阳的枝干不知道在什么时候已经绽开了一两朵。然后，你要是眯着眼，如果你的目力够的话，你可以发现，不少花在明天或者今天，或者就在下午，也或者就在下一刻，就已经要开了。
开上一天后，盛开的花朵就会从四五十米的高空落下来。一朵两朵……木棉花常会在一个星期后，开出满树炫目的火红，然后在地上，在树的周围掉上厚厚的一层花朵，仿佛是谁故意在树的周围铺上了一张红地毯一般。或许你会以为，这时候它们一定都已经摔烂了。可是，捡起来，细细地察看，你会发现除了某个花瓣有少许的折痕的伤之外，花朵的形状没有一朵不是完好无损的。每一朵都像一个完美的酒盅，盛着木棉花满满的笑，四五十米乃至上百米的高空摔不烂它们的骄傲！还有什么花也可以这样经得起重摔而不碎烂？可是，有这样的一份骄傲有什么用呢？开在一个别人都还躲着的料峭的春寒里，开在没有绿叶陪护的环境里，就像英雄是孤独的一样，木棉花也是孤独的。它通常只是被随意地种在路边，很远很远地隔着一棵；又或者是被种在园子的角落里，或是水塘边，因为它那巨伞一样的树荫，所以它也通常只是某个驿点唯一的一棵。仿佛，天生它就被注定是孤独的。孤独地登场，孤独地谢幕。绽开时没有热烈的赞礼，凋谢时也没有任何不舍的挽留——可是，它，年复一年，依旧绚烂地盛开；年复一年，依旧从容地笑；年复一年，它的花朵还是那样拥有着从高空跌落却摔不烂的骄傲。就像英雄总是孤独地存在着一样，木棉花也是孤独的！
跌落下来的花朵倒是常常会被人们怜惜的拾起，带回家中，清洗干净，晒干。家里有人上火了，拿它熬点水加少许糖，那就是上好的下火凉茶。顽皮的孩子偶尔也会把一个个弯弯如小弓船的花瓣取下来，放到小溪或是水沟里。这时,顺流而下的小船又满载了小孩子最纯真的欢乐。似乎也只有在这个时候，木棉花不是孤独的。可是，它只是欢乐的载体，欢乐的却不是它的本身。
五月，当春天已经过完，夏天即将到来的时候，木棉树也大致长成了巨伞一样的树荫了。粗心的人们似乎也早就已经忘了，这浓荫下曾经骄傲地绚烂过的孤独地盛开的红花。直到某一天的午后，浓荫里突然飘起了朵朵小白云。它们在树梢欢快地起舞，随着风肆意地旅行。团团的小白云里裹着一个个小小的黑点儿，那是木棉的籽，那些白云就是木棉的絮。木棉籽的外壳是坚硬的，你得花上很大的劲才能把它敲开。木棉花就这样在团团的温柔里，擎着让人意想不到的坚强，借助风力，把生命延续到世界的每一个角落。这时，人们才又一次意识到木棉花的存在。原来在花朵重重摔下的时候，在沉寂的四月里，木棉已经在静静地孕育着它们的后代了。没有顶礼的膜拜，没有耶和华的赞美，木棉树在路边，在园角，在水沟旁寂静着，安然地孕育着它的后代。它对未来的憧憬被最终演绎成团团飞舞的白云，借着风插上翱翔的翅膀。
步履蹒跚的老人偶尔会走过来，捡起地面没有被打湿的棉絮，一朵两朵三朵四朵……捡多了就够缝制一个枕头了。初三时，奶奶就给过我一个这样的枕头，里面的絮已经受潮，发黄，可是籽还是黑而坚实的。有一天，顽心骤起的我突发奇想，这样的籽还会发芽吗？我小心翼翼地挑出一颗被裹在层层的絮里的籽，把它埋在了花盆里。埋下后，我竟又把它忘了。一个星期后的傍晚，我无意走到花盆前，却发现这里有一棵幼苗，多年的木棉籽竟发芽了！在沉寂了多年以后，它孤独地在一个小小的花盆里发芽了。我虔诚地把它挪了出来，植在了屋前。
多年后，这里必又有了一棵在料峭的春寒里孤独地开着花儿的木棉！