20岁跟他，一直到27岁。终于，她成了他的鸡肋。
初相恋时，他对她呵护备至。她是有些任性、倔强的女子，如惴惴的小鹿，总不敢靠人太近。
她对他放下防备，是在他们第一次一起回老家的时候。正是寒冬，外面冷风凛冽。一张长途卧铺车，载了他们在茫茫夜色穿行，睡到半夜，她梦靥，大声慌乱地呻吟却动弹不得。车里很多乘客被她弄醒，埋怨起来。他也被吵醒，听出是她，赶快起身过去握住她的手，“不怕，不怕。”她醒过来了，看着他，立刻安定下来，握着他的手，笑得很开心。
7年过去，他事业风生水起，身边珠围翠绕，而她还是那个习惯亮了灯等他回来才睡得着的那个平凡女子。他开始不接她的电话，开始记不住她的生日，开始不回来。
两个人在一起是要彼此扶持的，他已经偏离了原来的位置，她越来越不安，变得有些神经质。她的焦灼和忧伤，他都看在眼里。可是，他的心确实放了太多东西，誊不出来为她考虑。
“譬如鸡肋，食之无味，弃之可惜。”他跟他的朋友这么说她。是的，他已经不那么在乎她了，可是毕竟世事难料，有她这么个人在，让他心安。而且她是蕙质兰心的女子，追求者不少，若被其他男人捡去，他也心有不甘。因此他刻意地和她保持着距离却不说分手，态度不冷不热，连言辞也不带感情色彩。
在爱情上，她不是聪明的女子，不曾保留，连底牌都掏出来了。7年光华灿烂的年岁，她爱得没有余地。
周围的朋友渐渐都进了围城，她的眼神逐渐黯淡，他想，这个女人要是发起狠来，逼他结婚，不知道要怎么办才好。正想着，这个鸡肋突然消失了，手机打不通，家也搬了，空气一样不见了。
他笑笑，这个女人太孩子气。他太了解她了。之前她不是没消失过的，有两次他在外面玩得过火，她也是这么就走了。不过，他总能从她的朋友那里找到她的号码和踪迹。一个电话，只消一个电话，她就破涕为笑，高高兴兴跑回来了。她是那么爱他，所以只是躲猫猫，让他来找。这么想着，他得意了。他给她的朋友打电话。“不知道啊，一直没联系。”她的朋友是这么告诉他的。又问了几个，都说不知道她的下落。
她在外面闹腾够了，会回来的。他想，可是已经一年多了，他已经渐渐疏远了放荡的生活，她还是信讯全无。看来，这次她是真的走了。他心里一阵发慌，开始想她。
她为他织的那条蓝色围巾，温暖厚实，一针一针全是她用生了冻疮的手织的。他嫌它不好看，一次也没有戴过，再找出来，那些密密麻麻的针脚，戳得他的眼睛生疼。以前他失眠，她说自己是医生，跑遍了大大小小的中药店去给他配药。现在，他因为她失眠，才想起她说过的“我这个医生知道怎么去治你的失眠，就是对自己的病束手无策。”
她一定是想好了才走的。他叹了一口气，决定放弃等她回来。
一晃，三年过去了。他娶了一个跟她截然不同的女人，他害怕想起她，她像一株寄生树，牢牢吸住他的回忆。
有一天，他陪妻子逛商场，看见一个很像她的女人依偎着一个男人走过来，一脸幸福满溢的笑。是她，就是她，擦身而过的时候，他认出她来。可是她并没有看到他，就这样走掉了。
他愣了很久，回去就给她的朋友打电话。“啊，你还不知道啊，她三年前得了血癌，她不让我告诉你。说，如果治不好，就悄悄消失掉，免得耽误你开始新的生活。如果治好了，就回去找你。前不久，她打电话告诉我，已经过了排斥期，也就是说，已经治好了，我以为她去找你了呢。”那个朋友噼噼啪啪就把始末讲了一遍。
他颓然地放下电话，想起她消失之前，跟他说过她常无故流鼻血、发烧，要去医院检查。那时，他正忙着应酬其它事情，装作没听见，什么也没说。
是的，她是想好了才走的。
比病痛更折磨人的，是他的冷漠。她躺在病床上，从内到外都痛得说不出来。只是，死亡教会了人淡忘，她渐渐忘了他的不好，也忘了她对他刻骨铭心的爱。