村口的高音喇叭里锣鼓渐起，板胡象丝线一样越拉越长，越长越细，细得可以挤进人心底最柔软的地方。软软的、绵绵的，撩拨得人脚心发空，丹田下沉，一种不知来自哪里又很难说得清楚的好受。旦角演员委婉的“适才间大嫂对我言”短短八个字，分成好几截唱出来，每一截都有九曲十八弯。柔柔的，像是石头缝里泛出的一眼清泉，脆生生的。那声音，刚才还在耳畔，突然就细小到需要屏住呼吸仔细聆听了。一收一放之间，眼前便浮现出一位相府千金为了自己心仪的少年男子，誓与家人决裂、孤身一人为丈夫守着尺方土窑：日出日落、风霜雨雪，着一件粗布蓝衫；曾经如藕般细嫩的玉手，如今布满老茧，关节粗大，指甲也因缺乏营养失去了饱满和光泽，变得干瘪、奇怪。手背上满是口子，有的还泛着殷红的血水。
站在这该死的五典坡前，多么希望丈夫早日归来，拥着她看彩云追月，听高山流水，写海誓山盟。
西凉古道上，策马扬鞭赶往长安的丈夫昼夜兼程马不停蹄，娇妻尚在一日无数次盼着夫君早日归来，野菜成了她唯一可以裹腹的东西。听到一起的大搜说起坡前来了一位军家人，自幼通晓古今，知书达理的王宝钏实际上已经略知一二。虽然黄花已老、青春不再，但是伟大的爱情还在，而且愈来愈迫切地需要爱情的滋润。她曾经对鸿雁诉说过自己的忠贞、对丈夫的思念和前途的展望，想必当年的那个少年如今已经长了胡子。一定多了几丝淡淡的忧伤，甚至还保留着几分桀骜，不知一旦见了自己这般衣衫褴褛、貌不压人的的样子，还能拾得起当年的承诺？
这是个非常凄美的故事，喇叭里传来的唱腔同样凄美、动人。
1
孩童脸上泛着甜蜜的梦魇，有口水从嘴角流出，打湿了枕头。母亲用粗糙的大拇指拭了拭孩子的嘴角，惊动了孩子玲珑的梦，嘴里一边梦呓，一边用黑乎乎的手揉了揉鼻子，转过身子继续睡去，屁股晾在了外边，母亲便小心翼翼地用被子盖上了。
老人们却被喇叭声唤醒了，有人端着剧烈的咳嗽，“呸”的一声，一口浓痰落到了地上；就势在厚厚的尘土里打了几个滚，成了一个圆圆的球。鸡狗见了，当是什么好吃的，忽闪全赶了去。狗用鼻子闻了闻便不再理会，不甘心的鸡用力啄了几下，发现不是什么可口的东西，便悻悻地自顾走开了。有人打出一个裹满了旱烟味的喷嚏，震落了树枝上晶莹剔透的霜冻，有几只麻雀叽叽喳喳地从这棵树飞到了另外的树上，眨巴着眼睛左右摇头，表示着对这种行为的不满。有人放了一串长长的响屁，有几个还极不情愿地拐了几个弯，很像推动腐朽的老木门时发出的声音。正好赶上自家早起的儿媳妇端着尿盆从屋里出来，顿时窘得像兔子一样缩回了屋里。
年轻的媳妇双手筒在袖管里，嘴角镶着满足与回味，鼻头的汗毛和浓密的睫毛上落满了白色的水珠，寒气袭来，成了晶莹的颗粒。脸颊红扑扑地像是被染了似的，妩媚极了。肩上的背篓里是刚从草垛上抽取的麦秆，此时一边踱着碎步，一边和着喇叭里的唱腔，突然就觉得肩头往下沉得厉害。不用回头，就知道是村里那些半生不熟的后生。他们经常这样，年轻的媳妇们走过，就有些后生忽然从墙角冒出来，他们一上来就动手动脚，嘴里还十分不饶人：
“起这么早？昨晚一通狂砍滥伐，也不缓缓？”
媳妇们也不理会，也不言语，要知道，这种时候和他们说什么都能惹上麻烦。
媳妇们什么也不说，后生们反而就没有了下梢，他们没有了下梢，媳妇们就顺手抄起一颗小石头或者抓一把尘土，就势扔过去，后生们便笑着跑开了，有几次自己的右脚踩到了左脚，一个趔趄，虽然没有跌倒，裤裆却撕开了。
小伙子一条腿搭在女人浑圆的屁股上，一手婆娑着坚挺、烫手的乳房，正想作进一步的深入，屋子外老父亲喊了一声：
“起了，担水去了。”
小伙子激灵一下醒了过来，身边的女人早已不知去向，大腿却骑在被子上，手里死死地抓着被子的一角，原来是一场冬日早晨的春梦而已。尿意非常明显，连小肚子都涨的有点痛了。
2
不多时，各家的烟囱里冒出浓浓的烟，微风吹过，炊烟轻轻地左右松了下跨，像是戏台上旦角衣袖上舞动的风。有婴儿在啼哭，一家老小便手忙脚乱起来了，爷爷奶奶们最听不得孙子哭，急忙张罗着要抱，越抱哭得越凶，男人便扯开嗓子喊着女人，女人正从厕所出来，不急不忙地系着裤腰带，及至孩子面前，分开众人，一把扯过孩子，掏出奶子挤进孩子嘴里，孩子立即停止了哭叫。当奶奶的用胳膊肘动了动当爷爷的，当爷爷的打了个嗨声便出去了，留下老奶奶“心肝、肉尖”地叫着。
火炉里的有烟煤泛着耀眼的红光，喇叭里已经换成了老生浑厚的“河东城困住了赵王太祖”，泥瓦捏成的小罐子里的茶已煮沸，扑腾腾为赵匡胤打着梆子，熬茶的人嘴里说：
“赵匡胤，下河东，自古奸臣害忠臣啊！”
茶水溢了出来，火炉里嗤地一声，溅起无数白的、黑的炉灰，蒙了一头一脸。熬茶的便有些手忙脚乱，急忙用手去抓罐子，又被烫得缩了回去，一边放在耳朵上凉着，一边四下踅摸可以隔热的东西，一时没有合适的，去抽卷烟纸的时候又扯翻了盘子里的馒头，咕咚一声滚到地上，自家的狗一个箭步赶上前去，叼起来就跑，狗的身后便传来“断子绝孙”的恶毒诅咒，紧接着飞出一根火钳，而惹事的狗此时已在十丈开外的墙角用长长的、猩红的舌头舔着嘴，一副满足、陶醉、自鸣得意甚至幸灾乐祸的样子。
3
羸弱的煤油灯一幅无精打采的样子，病怏怏的，不仔细看，只是一枚肥硕的黄豆而已。土炕上横七竖八躺了七八个男女老少，脚臭味、劣质烟草味、混合着土炕上的经久烘烤，成了一股莫名其妙的呛人气味，躺着的人丝毫没有什么不适。
这是一间位于村头的简易房，很小，没有窗子，只有一个门洞，挂一方草帘子。是建在堆放收割后没有碾制的粮食的场地里的，起初建造是为了防贼，现在失去了这个功能，因为距离住宅院落较远，没有接上电。
冬日的场地里很是宽阔，只杂乱地堆放着几跺碾碎了的麦秆、谷子杆，那是人们一年四季的燃料和牲口的口粮。清冷的月光撒了一地，不时有老鼠悠闲地走过，一头扎进草垛下，就有丰盛的遗留下来的粮食可供奢侈地享受。这年月，连猫都谈情说爱去了，根本没有时间理会它们。
一房子男女老少中，年长的一位男性是村里公认的戏把式，自