当皱纹爬上昔日光滑，细致，充满弹性的脸颊；当清澈，明亮的眼睛，逐渐浑浊暗淡；当矫捷，轻盈的步伐，逐渐变的蹒跚；当洁白，整齐的牙齿，逐渐残缺不齐；当昔日瀑布似的黑发染上风霜；岁月已经留下了抹不去的痕迹，老了老了便喜欢回忆了，颤颤巍巍搬个摇椅，放在明媚的日头下面，伸个舒服的懒腰，慢慢的躺下，闭上眼睛年轻时的那点事像黑白电影一样拉开了序幕……
太阳慢慢的向西移动着，躺在摇椅上觉得有点冷。这时一件毛呢毯子及时的盖在那条僵硬的老腿上，睁开混浊的眼睛看到那熟悉的笑容，拉着那双不再圆润光滑的手，轻轻的轻轻的拍着……
时光倒退着倒退着，退到那年轻力壮，青春活力的年代。
青岛海洋学院的大门外，熙熙攘攘的到处是人，每个人的脸上洋溢着幸福的笑容。能够成为这个学校的一员，那是一件很开心的事情。麦子背着简单的行李独自站在那，相比之下他显得有点孤单，无助。第一次走出大山，来到这个繁华的都市，麦子看着别的同学都是父母家人一大堆围着，帮着拿这拿那，办理入学手续。看着自己简单的行李，孤单的身影，心里不免有点慌。这时一个干脆甜美的声音响起：“新生吧，哪个系的。”麦子顺着声音望去，一个穿着白色裙子的女孩，笑嘻嘻的看着自己。她也是一个人，身上背着一个大大的包，腿旁是个大大的，红色的行李箱。她的笑很甜，很有感染力，原本有些慌乱的心，顷刻间平静了，他笑着对她点点头说：“英语系。你那？”“不会吧，那么巧？我也是。”女孩睁大原本就不小的眼睛，大声说。她冲他扬扬头说：“来，看看我们是不是在一个班，那样就是真的太巧了。”麦子看着这个开朗大方的女孩，她身上有种要人忍不住亲近的魔力，他忍不住在心理说：“老天，要我们在一个班吧。”
无巧不成书，两人果然是在一个班。麦子和小妮一起学习，一起成长，两人之间的默契带给彼此快乐。时间过的很快，转眼到了毕业的时刻。很多大学期间的恋人早己分道扬镳，向着自己的美好目标前进着，麦子和小妮一如既往的甜甜蜜蜜。小妮凭着自己优异的成绩去了一家外企，麦子留校。两人在大家羡慕的眼神中，过着自己悠哉的生活。
那一年，麦子结婚了，新娘却不是小妮。不解，疑惑，责骂，鄙视，各样的表情言语把麦子吞噬了。同情，诧异，劝解，各样的话语把小妮淹没了。麦子没有解释，小妮也没有辩解。见怪不怪其怪自败，一切新奇的事物，随着时间的推移就变的正常。小妮和麦子依旧来往，不知内情的都叫小妮“嫂子”。麦子不纠正，小妮也就笑嘻嘻的答应。每月麦子会寄钱回家，每年的假期，麦子会回到大山自己的家里，看望那个妻。这一切的琐碎全部是小妮替他操办，同学都说小妮傻。小妮却笑咪咪的说，她爱他，只要他快乐我就开心。
麦子很感激这个妻，她和自己是一起长大的，不知道从什么时候起，自己上学时家里的一切都是她在经营，父母的身体也是她在照顾。他喜欢她，但是他对小妮说，对这个妻他不爱，他是感激她，对自己家做的一切，所以他娶她。麦子的妻一次也没来过这座城市。家乡的人都说这个女人很幸福，虽说麦子回家少，但是对她好，按月寄钱，过年回家，假期也回来。带给她的全部是好东西，山里人都夸麦子是个好娃。
斗转星移，日子就这么不紧不慢的过着。大家看到麦子带着一个帅气的小男孩逛街，孩子的眉眼长的和麦子一样，却叫麦子“叔叔”。这次不是假期，麦子回家了，过了几天一脸悲伤的他，回到了小妮的身边，年迈的母亲过世了。小妮精心的调养，安慰。一段时间后，麦子又回到了意气奋发的样子。工作的不顺，心情的烦闷，只要偎依在小妮怀里，闭着眼睛倾听着喃喃的低语，一切的不快会消失的无影无踪。他离不开小妮，他说小妮是他今生的最爱。小妮通常会直直的看他，然后淡淡的一笑而已。那个叫小水的男孩上小学的那年，麦子的父亲去世了。家里就剩下那个妻独自一人，她觉得对不起麦子，对自己那么好，自己却不可以给他生儿育女，看着屋里麦子带来的东西黯然失色。
山里来了医疗队，免费为大家体检。医疗队的队长住在麦子家，麦子的妻就想看看这个医生是不是可以治好自己的病，好给麦子留个根。谁知道，检查结果是－－－晚期肝癌。麦子回来了，看着面黄肌瘦卧在那的妻，心莫名的疼，她傻呵呵的冲麦子笑：“没事，山里人体质好，躺两天就好了。回吧，工作那么忙。遇到你，知足了。对我那么好，可是我不能给你生娃。”麦子的妻一脸笑容的倒在麦子的怀里，再也没有醒来。
麦子回来了，看着一脸疑惑的小妮，他淡淡的说：“苗，病了。很严重，我去看看。”麦子的妻叫苗，小妮第一次听说。麦子不知道自己为何没把苗死的事情告诉小妮。麦子每月依旧寄钱，假期依旧回家，小妮依旧给他准备着衣物。回家的麦子通常是坐在苗的坟前，眼前是两人小时候的情景，爬山，捉鸟，苗唱的山歌，自己编的花帽，苗带着开心的笑。看着那堆黄土，麦子的眼泪止不住的流，心揪着的疼。眼前是苗无怨无悔照顾父母，忍者自己疼痛伺候垂危的父母，麦子放声大哭……
转眼小水小学毕业了，小妮帮着麦子整理回家的行李，她轻轻的问麦子：“你爱我吗？”麦子立刻回答：“爱。”小妮笑了：“你不，你爱的是苗。她都去世那么多年，可你……”麦子顿时乱了面红耳赤的说：“小妮，我爱你，真的。我离不开你，你知道的，我什么都喜欢和你说。你别离开我。”小妮笑笑说：“傻瓜，我没说离开你啊。是我爱你，所以我承载着一切。你什么都和我说，可你什么都瞒着苗。你是怕她难过。可是你就不怕我难过？”眼泪顺着笑咪咪的脸滑落，麦子的心上像插了一把刀。小妮是从不哭的……
麦子和小妮结婚了。麦子假期的时候依旧会回家，小妮给他准备着行李，但是小妮一次也没去过那个大山。
“回屋吧，起风了。”小妮抽回麦子握着的手。两人相互搀扶着向家走去……