等我拨开了眼前的烟雾，又等上一会儿，才彻底看清了德财爷脸上深一道浅一道的皱纹。那时，他正努力地咳嗽，整个人都背过身去对着一面发黄的土墙。每一声咳嗽传来，皱纹就跟着整个人有节奏地晃动一下。其实，那堵土墙上也镶满了皱纹，夕阳下，一道道的，像挂在孩子眼里的云彩，光亮亮的，让你一时半会儿数不清上面的年月。
那是隔壁的土墙，如整个村子里所有的土墙一样，风来雨去仍旧一幅很耐活的样子。眼见着它们灰头灰脸，不高的身材却仍有一尺多厚。就这样，日复一日的，多少个春秋悄不作声地溜走了，多少片叶子换了又换，它们却总是一脸慈蔼地留了下来。这多少让我心生温暖，甚至不觉中就落了几滴泪水。也许，对于这样的色调过于依恋了，以至于只要土做的东西，就能勾起我沉于记忆的某种情愫，或长或短，或浓或淡，却总像一条打着弯儿流经心头的细水，让人滋润。有时，更像暗夜里突然亮起的星点灯火，隐隐约约的，给夜行的人一点继续行走的希望。
回忆过去，自打能把记忆留住的那阵工夫，这些土墙就和村子里所有的老人那样端坐在日光下了。一年一年过去，当初的小毛孩子如今也老了，整个村子里的人，无一例外地都嵌了一道又一道或深或浅的皱纹，它的身上也就覆盖了几层不知的沧桑。细眼看去，那些雨痕，风痕，就成了摆在庄稼地里尖尖硬硬的麦茬儿，横七竖八地嵌了一地。
谁都知道，那些土墙终归要倒的，只是没人算得出究竟在哪场雨后。犹如跟了德财爷一辈子的生活，也是要没的，只是没个准确的日子。其实，几年前的时候，他就为自己备好了后事：一幅上好的黑漆棺木就放在西墙边的棚子底下，用偌大的塑料棚布遮盖得严严实实。一身藏青色的寿衣，也托人在上面绣满了花花草草的图案。还有丧事用的几卷白绫，生生耗费了德财爷家里一年的收成。可那个走开的时间，是没人能测算得出来的，就像一个人的到来，或春天的花开得正艳，或麦收的场院里热火朝天的正忙，或秋后的田里刚刚播毕了麦种，或窗外的寒风使劲掀动着蓝底白花的布帘。生命的来与去，总是没个准的，就算村子里的每个人都知道了庄稼收割的季节，可谁又知道人的生死？
无论怎么说，德财爷是有些年岁的，单凭他脸上的几十道皱纹就可以明白。一道道的皱纹，分明就是一段段的故事哩。掀开一道，说的是几十年前的那个夜晚，德财爷正独自走着夜路，就遇上了几只绿眼睛的狼。再掀开一道，画面上就显现着庄稼歉收的那年，全村人逃难的落魄场景。还有一截子、一截子的季节，都完整无缺地保存在那里。即便如此，我想，他仍旧算不得村里最老的老人吧，哪怕他手中的烟袋几十年不换，黄铜做的烟锅也没了当初的颜色。可真正的老人，脸上的皱纹是数不清的，在他们那里，皱纹何止落满了额头，怕早已满身满脚都是。那复复叠叠的样子，又是什么样子？写到这里，我还是想起了地里的庄稼，它们一年年不知道养育了多少代的人，可你站在那里，却横看竖看再也看不出具体的年轮。就总是一幅青青黄黄的样子，每一年春天都是新生，每一年秋天都是结束。那么，嵌在脸上的皱纹呢，是不是积累得多了，也就慢慢地相互覆盖了，平展了。如一页页的日子，刚打眼的时候，是有年有月有日的，到了最后，没缝没隙的，只剩一幅光秃秃的场景让人徒生怀念。
还有树，几抱粗的树干不知不觉就空了，惟独干枯的枝桠上生出几许嫩嫩的绿来。
我终究知道，真正的老人是默不作声的，就背负着满身的皱纹，长久地呆在某个地方。或咳嗽也懒得发出声来，像极了一块山上静卧着的石头，用更加豁远的眼神，盯着日月，盯着季节，在岁月的心坎上一寸一寸地丈量着日子的长度。
让思绪走了又走，父亲平整沉暗的脸面却慢慢地浮现出来。那时，父亲是生了病走的。我一次次这样告诫着自己，我让自己在这样的告诫声里，努力成就着一种不能更改的事实。这样，或许就能给人的一生一个不能拒绝的理由。事实是，父亲在病了多年以后，真的枯萎了，就如地里的庄稼，被虫子一分一秒地掏空了身躯，可那终究是一个谜。那几年，我多么希望父亲能突然好转，或是终于如村子里的老人那样，有着满脸的皱纹，如德财爷那样，在七十岁或八十的时候，还能倚靠在自家的土墙边吸着满口的烟草。后来，我用了几个春秋的时间，开始在父亲脸上寻了又寻，可对于一个五十出头的汉子，期待中的皱纹毕竟是不存在的。这多少让我难过，难道日子的沧桑，就可以在他这里一片空白地溜掉么？父亲虽然不是一棵老树，不是一堵老墙，可他拥有过的那些年月呢，总该镶嵌着一些时光的痕迹。那年冬天，父亲还是走了，带着那张沉暗却没有皱纹的脸，带着永远不再苍老的身子，在我们的心上，镶嵌着不知名的落寞。
夕阳下，风丝丝游荡。土墙边的空地上，德财爷脸上的皱纹依旧在我的眼前呈现着。等又一声咳嗽传来，我便从游离的思绪中醒了过来。我知道，那时的我，早就找不到父亲的踪迹了，还有我的祖先，那些更年长的人，如爷爷，奶奶，或爷爷的爷爷，爷爷的奶奶。我只能告诉自己，多年以前，他们就化做了一亩亩的田地，一缕缕的清风。而德财爷的皱纹，让我又一次觉得，那分明就是村庄几十年生活的缩影：村外的土路嵌到了那里，坑坑洼洼的难走。地里的庄稼嵌到了那里，有丰收也有荒芜。
此刻，又是收割的季节，不远处高唱童谣的孩子们，突然就把清亮亮的嗓音儿映到了德财爷的皱纹里，他浑浊的目光里就有了一丝水盈盈的清澈。我想，那才是一个村庄本该具有的模样。
2009－6－15