在去凤凰古城前，一直在想：凤凰古城是什么样子呢？从朋友相册里看过夜晚的古城，流翠飞红，美丽不俗，河面上流光溢彩，一片灯影水色，吊脚楼上一串串红色灯笼高挂，古朴而热烈，清新而宁静；更因为它是中国一代著名作家沈从文先生的故乡，所以我对这次旅行的目的地很神往。
与邻座说了一会儿话，扭头拉开车窗上的布帘子，惊喜地看见了车窗外皎洁的月亮，还有月亮边上的一颗小星星。刚过十五，月亮已缺了一小块，它穿过乌云、越过黑黢黢的树木，始终追随着这辆车，远处的灯光在旷野里闪烁，熟睡的村庄一个个飞驰闪过，好祥和、静谧的夜色！我的思绪渐渐从不太宁静回到平静，不禁回想起儿时的故乡和故乡的夏夜。
故乡有条河，河床绵延300米，水少时有些地方露出沙石，也得趟过好几条河才能到达对岸。汛期来了，就过不了河了。但是不必担心河水会涨到庄子里，庄子高高的在河岸之上，与河水落差有百十米。河水清澈，天暖和时，小孩子最喜欢在浅水处摸鱼抓蟹。盛夏的夜晚，我们几个小孩子总是早早地来到沙滩上，用石头圈起一片河滩，当做自家晚上歇息的地方。到了夜晚，皓月当空，繁星点点，我们就躺在席子上阅读浩瀚的夜空，大人教我们看哪是勺子星、北斗星、牛郎织女星，听奶奶、姑姑们讲故事，听着不远处的潺潺流水声，在平阔的沙滩上、皎洁的月亮下很快进入梦乡......
那是一段悠远、鲜明的记忆。河面上每一道粼粼的波纹、每一棵树、每一株草、每一声虫鸣，都描绘过故乡清纯又古朴的风韵。好像一条幽静的小路，好像一个深刻的词汇，仿佛一段旧梦，仿佛一首古老的歌曲，在时间的长河里，那些记忆，一直都在。
看着月亮，像是躺在儿时的沙滩上，又像是午夜在自家阁楼里听到隐约的琴音，我渐渐睡着了。大巴在高速路上行了11个小时，五点半钟到达泸溪服务区，距离我们的第一站吉首市德夯苗寨还有55公里，离凤凰古城还有85公里。从地图上看，我们现在在湖南西北部——湘西。
湘西土家族苗族自治州位于湖南省西北部，境内居住着土家、苗、汉、回等30个民族。
接待我们团的地导是一位苗族小阿妹，二十多岁的样子，瘦瘦小小的，显得清纯秀丽。她在车里用不太纯正的普通话给我们介绍说：我姓石，凤凰苗族人，叫我小石或石阿妹都行，叫石阿妹听起来更亲切。
然后她用苗语给我们唱了一首山歌，大意是“欢迎您到苗家来做客”。她用调侃的口吻说湘西的土特产是土匪。我们这一团队阿姐多，别让土匪看中了做压寨夫人呀！哈哈，河南的阿哥特别好，阿妹我现在还是单身，希望有阿哥带我回河南，正在离婚的也行，哈哈，阿妹喜欢白白嫩嫩、戴眼镜的阿哥，这里的阿妹看上你们中的哪一位，也会被留下来的......
呵呵，苗族人婚姻自由、思想开放很早就有耳闻了，今日见了，果然名不虚传。
石阿妹说苗族人很团结，触犯了一个人就是一个寨子的事，所以到了寨子里不要随便说话，不要随便吃人家东西，也不要给人家小孩吃东西。未经主人允许，不能拍照。进门还有三大忌，一忌踩门槛，如果踩到门槛就是踩到门脉会被赶出去；二忌打雨伞，三忌吹口哨（招鬼神）。犯了忌讳会被年纪大的阿婆阿嫂下蛊，蛊若解不了，是会要人命的。
这里的风俗是“无蛊不称寨”。在苗族的观念世界，蛊有蛇蛊、蛙蛊、蚂蚁蛊、毛虫蛊、麻雀蛊、乌龟蛊等类。蛊在有蛊的人身上繁衍多了，找不到吃的，就要向有蛊者本人（蛊主）进攻，索取食物，蛊主难受，就将蛊放给与她有过节或仇冤的人。她们就是草鬼婆。据说，草鬼婆有她的特征：常年红眼睛（其实是烧火烟熏得的眼疾），打扮古怪，人前躲躲闪闪，说话支支吾吾，做事神秘，性格怪癖。于是，一些苦命的寡妇总被人歧视、误解，被冤枉为草鬼婆。
湘西有三大古民俗：赶尸、放盅、落洞。赶尸：湘西地方贫瘠，穷人多赴川东或黔东地区，死在那些地方的汉人，运尸还乡埋葬的观念深，但是，崇山峻岭难以用车辆或担架扛抬，于是有人就创行了这一奇怪的经济办法运尸回乡。赶尸的人是一个身穿道袍的法师，最多二十具尸体，都由他一人赶。法师在尸前带路，头戴法帽，身穿八幅罗裙，手持铜铃司刀，足蹬六耳麻鞋，口中念念有词，一面走一面敲锣，使夜行人避开，有狗的人家把狗关起来。尸体在一个以上时，即用草绳把他们联系起来，每隔六七尺一个。据说，赶尸的巫师使用了猫，猫对于尸体来说就象磁铁，容易吸起来，让其蹦蹦跳跳。这种场景我们在晚上的《梦幻沱江》剧场里看过。迷信色彩很浓。落洞，是未婚苗女去山洞取水时，魂魄被洞神摄去，姑娘中了邪似的不吃不喝，自言自语，哭哭笑笑，没几天就离开了人世。有的爹娘在女儿中邪时请来仙姑去山洞喊魂，还真喊回来了。就那么一提香纸蜡烛，几句花花咒语，几手装神弄鬼功夫，竟然把奇迹创造出来，让人感到神秘可怖，叹为观止。
听着这些话，心里有些颤栗，看来这个地方的落后、愚昧是深重的，这些说不清道不明的巫傩文化，是与现代文明不相融洽的，使千年湘西蒙上了一层神秘的面纱。
只要不触犯他们，苗家人会很热情好客，会给大家致以最高的礼节。他们有着独特的欢迎远方客人的方式，如果事先知道了客人从远方而来，在很早的时候就会盛装站在寨门口迎接远方客人。而客人到来后要过的第一关就是苗族拦门酒。拦门酒是苗族自己酿造的米酒，68度，用牛角盛满，客人走上前来就要一气喝完，但不喝也可以。石阿妹当即教大家学唱山歌：“唱得好啊唱得乖，唱得桃花朵朵开。桃花十朵开九朵，还有一朵等你来采。哟嗬哟——”“哟嗬哟”是结束语，不这样唱就表明你还要继续唱呢。因为害怕进不了苗寨，被挡在寨门外面，大家都很卖力地齐声学唱。呵呵，倒是一种很开心的互动交流方式。
石阿妹叫我们这个团“点炮团”，因为这一车40人，“阿姐”30个，我们就嘻嘻哈哈地笑。她还教我们一些简单的苗语，比如“往上抹”就是“我喜欢你”的意思，“往上也抹”就是“我也喜欢你”的意思，“我姐不抹”是“我不喜欢你”的意思。这些话又让我们“嗤嗤”地笑了一阵。
苗家未婚男女的相亲风俗很有趣。每年的三月三、四月八、六月六这三个日子都会举办相亲大会。阿哥若看上阿妹，就轻扯衣角尖（不能扯裤子）；阿妹看上阿哥，就轻踩