仿佛永远盘踞在那里，冰封雪锁，极度刺骨，极度浪漫；像是无法被生生剥离脑海的记忆，念兹在兹，扰扰无垠——千年不变，万古不化，是那地老天荒。

一、另一个地方
他们坐在路边，他看着花在她的手里枯萎。他在她的耳边，轻轻呼唤她的名字。身旁偶尔有一两辆车呼啸而过。这些只言片语，围绕在他们的身边，星星点点，明明灭灭，就好像是一个完全不同的世界。
他们坐在路边，他们又坐在另一个地方。
纵使右岸草长莺飞二月天，夜半清冷的姑苏钟声，依旧敲得出那不绝如缕却萦怀在每一颗颤动的心脏深处的叹息。
哪怕总有拂晓，十二小时后，黄昏的染料便以矢矢浮云游气为底色，以幽幽寒山小径为轮廓，晕染出时间美到边缘的极致。

二、孤独的帝王
在自家花园的绿树掩映中穿梭，那旋转升腾而上的，是这寒夜的凉气吧？凝结在星星点点的月斑深处，竟然让人无法分辨梦境与即景！在这个完美的六月夜，为何仿佛十一月冷锋过境般，被由黑金色冠以灵魂的风，吹透了这沉积了十八年的躯体。
在这片曾经开满了玫瑰的土地上，修长纤细的手指抚摸着夏末的最后一支郁金香——这是欢愉的花朵，哪怕只有茕茕一身，亦不会将伤感带入，而是平静地笑着，又寂寞又美好。这花送到了另一只手中，于是就把这微笑着的寂寞延续。
他像是一个孤独的帝王，他所拥有的一切就是孤独，然而孤独却仅被他一人所拥有。

三、葬礼的弥撒
真正牢固的纽带不会因为过去的烟消云散而消失，却能够在未来的憧憬碰撞中益发牢固——
就像亲情的纽带，不会因为上一代的逝去而风华，而会更加牢固地将下一代紧紧相连。待到时过境迁之时，即使你回头，曾经亡故了的他们，其实并没有离开太久，太远，而是化身为更加深邃的力量，渗透在这无形的血脉中——这才是血缘的真谛。
她离去的时候，我忘记了我在干什么。也许我在书桌前奋笔疾书——她在这个时候离我越来越远。她走得越来越高，永远离开了这人间烟火。到了晚上，当我知道她已经离去的那一瞬间，我想她已经离家很远了。我还没有来得及对她说一句再见，我可以想象她孤单而瘦弱的身躯，在一点一点被黑暗吞噬，她原本会回头看看这些熟悉的过去，无奈我想她的旅程匆匆，她无法耽搁太久。
然而亲情不会因为上一代的离去而削弱。
她在走之前告诉过我，有些人来到这个世界比别人早一些，那么他们注定会先别人一步离开。然而，如果我们这些可怜巴巴仰望星空，揣摩哪一枚光点才是我们血脉的走向的时候，一定不会为耳畔若有若无的低语而恐慌惧怕——这些亲切得出奇的喃喃私语，无不在告诉我们，其实他们并没有真正离开，他们没有走远——他们在我们身上，在连接我们这一代的那无形却强烈的纽带的空间里，得以重生。
我们像是一群小丑，开心的笑容，却时不时皱着眉头。
我们脸上的颜料太厚了，我们皱了眉头，可是他们没有看见，依然指着我们，哈哈大笑。

四、荒冢在阳光里微笑
有些山脉，袅袅岚霭氤氲了生生世世，四叶苜蓿覆盖了座座青冢，仿佛是一种对过去的伪装。偶尔有人经过，他们或许并未意识到这偏远的魂灵们，在安葬的空隙，将自己交给无处不在的风，从而拥有了翅膀，可以像风一样在天涯的每个角落流连。
微笑的力量永远是妙不可言的。山间树木掩映，细碎繁复如蕾丝般交叉缠错的小枝条交织成疏疏密密的模糊，枯死在上上个冬季的叶子蜷缩在节点，纹丝不动。可是，你有没有注意过，只要清晨第一缕阳光从那无端的方向绽开微笑，在金黄色无形的暖流透过这片枯萎的模糊，溢出明媚的光晕的那一刻——一切都很充实，一切都很美好。像是神灵庇佑那般。

五、我们在别处永生
披着袈裟的僧人缓慢地沿着光滑宽阔无尽头的道路走着，走着。他们的步伐沉重，仿佛犹豫不决的鼓点，在击打的一瞬间却异常有主见地睁开眼，冷漠地望着这世界。他们肃穆寂静，空气里却有低沉如合唱般的细碎残影流动不歇，气若游丝，甚至若有若无，然而每当你闭上眼睛的那一刻，这时而模糊时而沉重的颤音便仿佛破空的闪电，有节奏地击打在眼角那每一缕颤动的边缘。
所有的人，在荒原的坟墓前跪下，看着那坟墓缓缓开裂，在内心的痛苦中点燃永远不会熄灭的烛火。在这片荒原里，他们裹着厚重的袈裟，他们闭着双眼，任凭耳畔的旋律流转，穿堂风般，只不过，穿透的，是自己的内心，和永恒的祷告。
世界每过一段时间就会变化一次。我们的每一次呼吸，传到了拿下一次的变化中——我们在新的世界里又活了过来——他们同样跪在开裂的坟墓边，点燃蜡烛。但是我们可以旁若无人地离开了，因为我们可以再活一次，我们已经再第二次生命的起点，即将踏出脚步。

六、他回头，因为他答应过
坚实可爱的大地，它在开裂的那一天，有人愿意回头。他回头不是因为他听见了有人叫着他的名字，不是因为他感觉有人在他的身后，伴随着他的最后一个乐章，孤独地翩翩起舞。他回头，只是因为他答应过，当脚下的细土心甘情愿地堕入更深的地方，当脚下的大地开裂的那一刻，他就会回头。
他回头，不是因为感到了寒冷——诚然，散发着几十几代光与热的太阳就这样，冷却了，冰封了——他回头，亦不是因为最后一颗钻石从天鹅绒上脱落——而每个仰头的人也都看见了，那最后一枚小水钻一样的星星，也滑落在了某个人的手心里。
他回头，是因为他答应过，在红日冷却，冷月挂梢，黑色的夜幕，再也无法穿透的时候，他就回头。
我愿意说，这一切，都是地老天荒；都是那永生永世都不愿意抛弃的宁静；我们拥有无数的明天，我们拥有无数的来生，我们却仅有一个可以怀念的过去，有限的记忆。

这些全是地老天荒。我们像是那个孤独的帝王，怀抱着虚空，驾驭这捕风，但是，我们在这其中，拥有了地老天荒。