一直喜爱这样的一种花树。现在，它们只是静默地站在向阳的场院前，每一个枝头都挺着一个尖尖的花苞。这是玉兰，学名叫做木笔。
在深秋，在隆冬，在经意与不经意之间看着它们，看着貌似干枯的枝头上那些静默的墨笔，这些含蓄着的花语，总能让人心怀美好，顿生遐思。
我知道，这些尖挺的花苞，是它们积聚一生的笔墨，在绿意撤离之前，它们早就贮蓄好了，然后，被千百手掌高高地举起。现在，它们还装在冬风铸就的软管里，是缄默的，干涸的，然而却是浓缩着的春的精华，是浓墨重彩的华章的雏形。
微雨初霁，一支支秃笔已抖擞起了精神，褐色的笔尖饱满，直指苍穹。只等三月的春风一声吆喝，便会将它们收集的飘飘飞雪，贮蓄的轻云细雨，在空阔的天幕间挥毫泼墨，洋洋洒洒，织一幅云蒸霞蔚的锦缎，洇染出一片万紫千红的春天。
腊月的梅花是季节的惊叹号，是所有花木四季旅程的华美谢幕。三月的玉兰却是自然之手举起的朱笔，在生命的起跑线上，写下一个个逗号，留下无尽的空间待后来者续写。
当年，在母校的围墙边看到它们，是一群突如其来的白鸽，飘落在窗外的矮树上，而随后变成了白色的云团，纯白流光的绸缎。那些天，空气里氤氲着一种神秘的芳香。那是我们从不曾留意的一种树，这种树，所有其他的日子都太平凡太普通，让人忽视到足以忘记它们的存在。毫无特色的叶片，似乎总带着苍茫与憔悴，而秋风一过，便会早早地跌落枝头，唯留一条条峭拔冷峻的枝干，独对寒风。然而，惊蛰一过，似乎只在一夜之间，就会从枝节的顶端冒出一朵朵硕大的花朵，片片花瓣阔大敦厚，如新年的鼓乐，将春的序曲演奏得轰轰烈烈。从此，有一个纯洁飘香的名字，在心里深深植根。
犹记那年春天，行迹飘过江南。车窗外，斜风细雨，薄柳淡烟。二月的江南是一幅冷冽的水墨，而唇红齿白的玉兰，是这幅淡墨上最活泼动人的亮色。走过绵延的十万大山，在每一个意想不到的拐弯处，总有一树玉兰候在旅途的前方，或纯白如雪，或绛紫如霞，在寂静的深山里，在一片单调的墨色底版上摇曳着团团生机，让我们这些匆匆过客疲倦的心神因之而狂喜，而激越。
后来，刻意让一些纯白红紫花枝在我的身边落籍，我终于可以日日亲近，用眼眸抚摸，用心灵交谈。相交久了，终于知道了它们生命生长的秘密。原来，几乎与绿叶的成长同步，枝头顶端那一个个小小花苞便开始孕育，并日渐膨大。所以，那些叶子就不再葱绿，不再光洁。生命的全部过程，只是全心全意孕育着，准备开花。一段开花的路程，竟是从初夏便开始起步了，如此漫长。
从一支小小的蕾，到一朵硕大的花，中间的过程，是不事张扬的。匆忙行走于纷繁红尘，从来只能看到花开的灿烂，又如何解悟这样渐变的过程？
可是，必得因了这漫长的准备，才有这春潮般的绽放，这恣意泼墨的洒脱灿然。
终于懂得，也便释然。不再责怪命运之神不肯将一些花冠早早地抛向我们，只是我们一直都没有准备好。有一双眼睛在高处静静看着，看我们手中的笔，是否已经墨色饱满。那些璀璨在头顶的花朵，原不过是各自在空中的泼墨。