我放假回家，提着大包小包向车站走去。一看我这架势，还没走几步，就有几辆三轮车争抢着向我奔来。
第一个到我面前的是一辆有些破旧的老三轮车。车上坐着一位老人，嘴里吐着白气；被风吹得皱巴巴的脸，像贴了一层蒜皮；身上的老棉袄不知穿了几个年头，薄薄的棉袄领子围在脖子上；老棉花从领口星星点点地冒出来，伸着长长的细腿，随风摇曳。
我觉得他跟我的父亲有几分相似。
看着那憔悴的面孔，我有些犹豫。不忍心坐他的车，总觉得让这么一位在北风中摇晃的老人拖着我这个年轻力壮的胖子一脚一脚往前踩，总有点剥削与残忍的感觉。可再看看他那渴望的眼神，我才知道他最大的痛苦是什么。像这种靠人力，速度慢，无车棚无任何挡风设备，光秃秃的只有空座位的老三轮车，在冬天是很少有生意的。
老人载着我迎着冷飕飕的寒风深一脚浅一脚踩着车向前挪。一边踩一边和我攀谈起来。看我是个老师，他说他有个小儿子正在读师范，还有一年就毕业了，毕业了也做老师。说到自己的儿子他颇有几分得意，我甚至感觉到他的脸上洋溢着幸福的笑。他又说儿子很懂事，知道家里负担重，每个月用钱都很节省。可也总不能让孩子受罪罢，靠自己那点退休金是很难的，只能出来蹬三轮车，苦是苦了点，等儿子毕业了就好了。慢慢熬吧！
上坡了，风大了，他更加费力，身体离开了座位，全身的重量压在一条腿上，踩下去；再转换一下，又压到另一条腿上，踩下去；整个人仿佛是陷在了淤泥里，左右挣扎。车还是很艰难的向上爬，老人像一只被人摁住了的老鹅，伸长了脖子拼命向前挣，却怎么也挣不脱。老棉袄的领口滑到了肩膀，远远地离开脖子很大方地敞开着，像一个朝天嚎叫的喇叭。领口的老棉花伸出细长的腿在风中瑟瑟战栗，有几根随风而去，从我的脸庞刮过。肆虐的寒风让我直打寒颤，我实在坐不住了，但我还是觉得坐他的车是对的。我下了车，在后面用力帮他往上推，他回过头来朝我笑了笑。
我觉得他很像我的父亲。
那年我参加高考，要住在城里几天，我赶回家去取住宿费。我深知家里的困难，这几年我读书不但花光了家里微薄的积蓄，还东凑西借的借了很多债。此时回家去要钱实在有些开不了口。
到了家，正值农忙，父亲正光着脚挑着一担沉甸甸的秧苗深一脚浅一脚地蹚在烂泥里。前后一把一把摞起来有半人高的秧苗，不停地滴着泥水。父亲的腰压弯了，脖子用力地向前伸，仿佛一只被人摁住的老鹅，伸长脖子拼命挣扎，后颈上的两颗扁担瘤清晰地凸显出来，像两座山压在我的心头。
到了田埂上，父亲见我一脸愁容，他却满脸堆笑地看着我。接着就问我是不是又要钱了？要多少？我嘀咕了一下，话一出口鼻子里一阵酸痛。父亲脸上的微笑瞬间冷淡了一些，可一转身又满脸堆笑地挑起担子，似乎很不在乎，而他的眼里却明显堆满了无奈与疲劳。看着父亲被压弯的瘦小的身影，我觉得父亲肩上的担子很重很重。我跟在这副重担的后面，拖着沉重的步伐，看着西落的斜阳，绯红如血满天边，我的一颗疼痛的沉甸甸的心徘徊在悠长而荒芜的乡野小道上。
而今当幼小的儿子趴在我的肩头时，看着那一副天真烂漫的小脸，我知道父亲曾经的重担已落到到了我的肩上，我也彻底知道了这副担子的重量。我也会像父亲一样，即使很艰难，也要将这副重担挑下去。几十年后我的儿子也会接过来挑下去。儿子趴在我的肩上；看着日头渐转西山，天边绯红如霞，周而复始；走着走着我觉得脚步轻快了许多，沉甸甸的心头滋生出的幸福感便洋溢在喧嚣的城市街道上。
天下的所有父亲都在挑着一副重担，正是父辈们这样不辞辛劳的承担着，才有了下一代的成长着，成功着。不久这重担也会传承到下一代人的肩上，正是这样一代一代的传承，才有了每个家庭的人丁兴旺，才有了我们这个民族的生生不息，才有了人类的一个又一个辉煌。