自我高中离开家到县城读书起，每次去学时母亲总会把我送到村口，亲自看着我坐上通往县城去的公交车。起初，感觉自己已经长大，没有让母亲送的必要，便婉言拒绝。可是每当我拒绝时，母亲总是乐呵呵地笑着说：“我在家闲着也没事，看着你坐上车，我的心里才踏实。”
虽然我知道母亲口中所谓的“我在家闲着也没事”只是借口而已，尤其在农忙时节，她不仅要起早贪黑的在地里忙活，还要操持家里的一切琐屑事务，但她如花的笑颜，柔软的话语，让我不忍心坚持自己的拒绝，生怕自己固执的坚持会辜负了她的一片深情。从此，为我送行便成了母亲的一个习惯，这个习惯陪伴着我从高中读到大学并一直延续到我毕业参加工作。
从县城到市区有一趟六点的班车路过我村村口，为了赶早班车，每次离家时我总要在四点半左右起床。这次十一小长假结束离家时也不例外。十一期间刚好赶上家里农忙，为了让母亲多休息一会，离家的前一天晚上我一再二再而三地嘱咐母亲，不让她早起为我煮饭。然而，第二天早上刚刚四点半，母亲便不顾农忙的劳累和我的劝说坚持起床做饭，她一边做饭一边说：“坐车不吃东西怎么能行？这样最容易落下晕车的毛病！”。我一边听着她的“数落”，一边像小时候那样冲着她嬉皮笑脸地笑。
吃过早饭，一切准备就绪后，我和母亲便出发了。天灰蒙蒙的还没有彻底亮，天气似乎也不太好，空气中弥漫着浓浓的雾气。雾色笼罩下的村庄，仿佛熟睡中的婴儿显得格外的安静，安静的连我和母亲双脚踩在水泥地上的声响也变得清晰可辨。母亲还是像往常一样，一边走着，一边“絮絮叨叨”地嘱咐着她的千百个不放心，我一边耐心地听着，一边不失时机地应和着。
从家到村口只有十几分钟的路程，时间还早，早班车还未到，我和母亲便站在村口的公路边，随意地低声聊着。突然，母亲提高了嗓音说道：“下雨啦！”
我抬起头，细细的雨丝仿佛调皮的孩子，飘落在我的鼻尖上，冰凉凉的吓我一跳。我忽然想起家中屋顶上还晾晒着花生和芝麻，便转头对母亲说道：“妈，家中屋顶上还晒有花生和芝麻，你先回吧！我一个人等车就行。”
“没事，这雨下不大，你胆子小，一个人等车我放心不下。”母亲依然笑呵呵地说道。
“我这么大了，不怕的！”尽管天已趋于明亮，可灰蒙蒙的天气依旧让我心中直打鼓，但是想想屋顶上的一季庄稼，我依然胸有成竹地说道。当时我多么希望自己坚定的语气能够说服母亲，可是，母亲却没有答话，只是把头摇了又摇。
雨悄然地下着，在雾色朦胧中，有些许的飘渺，若有若无。值得庆幸的是，果然如母亲所说，雨并没有下大，只是下了一会便停了，我也暗暗地松了一口气。就在此时，从村里又走出一人，待他走近才看清他的面貌，原来是我的三叔。说话间我得知他要去省城打工，正好我们可以同路，听他这么一说，我不由心中一喜。转过头，我又笑嘻嘻地催母亲赶快回家收花生和芝麻，并告诉她我和三叔同路，她尽可放心。这次，她没有拒绝，笑着点了点头。接着又是一番叮咛，然后才转身离开。
我看着母亲微胖的背影在我眼前愈变愈小，直至她翻过村口的小土坡，消失不见。我才突然意识到从高中我离家去县城读书开始，在这期间所有的送行都是母亲目送着我先离开。想到这里我竟莫名其妙的感到一丝的心酸，情不自禁的又一次想起了龙应台《目送》中自己最喜欢的一段话：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母女一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方。她用她的背影告诉你：不必追。
时至今日，母亲微胖的背影，消失在村口小土坡的情境还会时常的在我脑海中闪现。每逢这个时候，我总会想到这样一个问题：每次送行看着我离去，越走越远，母亲是怎样的心情？是否也像我一样会感到心疼。