在我的记忆里，父亲在家总是一副大老爷们的样子。忙前忙后的是母亲，母亲像是一颗卫星，时刻都围着父亲转。以前我曾经很不能理解母亲，曾问过支撑她无怨无悔忙碌的原因。母亲的话有些意味深长：爱，就要付出，就要能经受风雨的考验，能经历岁月的磨练。经历考验的感情犹如陈年的酒，历久更浓香。
我知道父亲母亲的感情就曾经经历过一次严峻的考验。那是18年前，母亲刚刚“内退”的时候，工厂减员，年满45岁的母亲只好退养回家。恰在此时，父亲也从生意场上败下阵来。原本富足的家顿时债台高筑，原本开朗乐观的父亲，变得阴郁、粗暴。
父亲原本也有一份稳定的工作，是随经商大潮“下海”的。缺乏经验的他出道不久，就被一个自称是“指挥长”的人弄得“一败涂地”。那人不仅骗走了父亲的钱财，还将他的自信和我家的快乐都掏空了。我家从此陷入困境。原来的朋友渐渐疏远，亲戚们则充满着抱怨：怨父亲的轻信，怨母亲没把好关。盛怒的父亲赶跑了上门的亲戚，母亲则躲在一旁暗自垂泪。
紧接着，一个接一个的催款电话来了，一拨又一拨讨债的陌生人也来了，我们一家人如丧家之犬，惶惶不可终日。父亲母亲没办法，贱卖了家里所有值钱的东西，厚着脸皮借光了亲戚的钱，祖传的房子也卖了。在偏僻而嘈杂的的巷子，我们租下了三间潮湿而阴暗的屋子，聊以度日。
记得在接下来的日子里，关在屋子里的父亲，脾气酝酿得更坏，他愤世嫉俗，怨天尤人，而且渐渐连母亲也看不惯，责怪母亲不能与他共患难，嘲笑了他的穷困潦倒，怨恨母亲对他不再殷勤，没有给他好脸色。在狂躁的父亲面前，母亲更加柔顺，只有在无人处才忍不住愣神发呆。
我不知道母亲经历了怎样的心路历程，才作出摆水果摊的决定，也不知道柔弱的母亲经历了怎样的艰辛，才学会骑三轮车运送水果。
那时候我太不懂事，根本不知道去关心母亲，不知道去抚慰父亲，我以为把工资全数上交，就算尽了力。当我每天下班回家，看见母亲疲惫不堪的身影，父亲一蹶不振的面容，我大多数时候选择了沉默——因为我根本不知道应该怎样做。直到有一天听了母亲轻声的叹息：以前的时候，不管上班多累，只要他们一句“你累了吗”，我就是再忙碌半天也不觉得疲倦。唉，现在，家已不像个家了！
这一定是母亲压抑已久的心里话。长久以来，她面对的是暴躁的丈夫沉默的女儿，面对的是自己的筋疲力尽和微薄的收入。丈夫需要开导，家庭需要维持，而她又何尝不需要关心！
那一刻，我理解了母亲，而且知道了自己应该做些什么。
父亲走出那间阴暗潮湿的屋子是很久以后的事了。也许是母亲的辛苦打动了他，也许是母亲积少成多的收入感动了他吧！慢慢地，他曾经寂寞而黯淡的眼睛有神了，曾经旺盛的肝火渐渐熄灭了。他开始走出那间小屋，开始帮着母亲搬运水果，曾经紧锁的眉头也舒展了。一个周六的上午，当母亲汗流满面地拉回一车水果的时候，在水果摊旁的我，听见了父亲低声的话语：“累坏了吧！”
母亲竟然毫不顾忌地，泪水和着汗水在满是皱纹的脸上纵横。
我想，父亲的这句话不仅代表着他对母亲劳动的理解，而且代表着他的心终于回到了从前，那是母亲久违的幸福啊！
现在，我们家早已走出困境，母亲的水果摊也转让了。年迈的父母，相互扶持着，快乐地过着他们的晚年。
我每次带着孩子回家，父亲总爱唠叨，而且最爱说的话就是：我们都要尽力地报答母亲，要是没有母亲的苦苦支撑，早没有我们这个温暖的家了。
是的，我要感谢母亲，是她的不屈让父亲走出心的困境，让我懂得婚姻中的宽容和坚持，懂得理解和奋斗；感谢母亲，是她教会我如何面对感情的考验，让我懂得了作为婚姻的一方，在面对困难的时候应该做些什么。
更重要的是母亲那隐秘的希望，让我学会了体贴。