结束了2007年最后一个夜班，踏着一天一地的清明回家，没有一丝睡意。微机房的小徐说，每年的最后一个晚上都最兴奋，等放了假，就什么感觉都没了。
期待总是幸福的，原来每个人都如此。可是我们所追求的，往往不是期待过程中的幸福，而是那让我们收获得意也感受失落的结果。在这个静谧的冬夜，当我平静地想到这些时，忽然就变得不平静起来。

一
天色从前一天就阴沉，终于在一夜的酝酿后飘下一天鹅毛大雪来。本来定好今天要去留守营看望孙本荣兄，结果被这场空前的大雪打乱了计划。编辑国内新闻的同事说，秦皇岛的这场大雪，新华社发了许多照片。我们的报纸没有报道单纯的大雪，我们关注的是，在这场雪后，哪些部门和单位没有按照市政府的要求及时清扫。这是两个媒体不同的视角，新华社着眼于大局，我们只能落脚于细微。
同样的新闻，因为受众的不同，不得不有所取舍。这是我做新闻工作8年来的体会之一。
8年前初入报社大门，也是这样一个多雪的冬季。因为文学而转行新闻，而一旦进入，却发觉那是完全不同的两个天地。8年中，游弋在新闻与文学之间，生怕彼此有哪怕一星半点的沾染。无数次的回望中，总是在心底涌动着深深的感动。感谢命运让我在新闻中磨砺，洗濯去那些伤情易感的小心性，给予我从容、沉着和理性；感谢命运没有让我因为生计而漠然，依然有着对于自然和人类的无限热爱。每一天，我审慎地编辑每一篇稿件，却从来不把它只作为谋生的手段。我做新闻，是因为我热爱它，就像我所热爱的诗词曲赋一样，它们给予我同样的快感。同我的钟爱英语却教授语文的老师相比，同我的爱好诗词却不得不做建筑的朋友相比，我是何其幸运。
这一年的编辑手记做得比以往任何时候都多。打开那个黑色的硬壳笔记本，我可以毫不费力地追溯一个个寒暑日夜。编辑中发现的错误，从稿件中得到的启发，领悟了，然后写下来，也许永远不会为人所知所用，但那是我独有的感触，是从别人的书本上学不来的切身体会。我写下来，为的是记住得失，也记录脚步。老旧的写字台中，至今还有20年前的备课笔记，有学生送给我的粗糙简陋的贺年卡。多次搬家，多次清扫，那些东西却始终跟随。往事被时光尘封了，被岁月掩埋了，可是偶尔的触碰，就会让时光倒流岁月重来。翻看那些泛黄的纸张，我年轻着，温暖着，感喟着，更幸福着。
多年以后，我知道，即使霜染白头，这些编辑手记带给我的，依然是年轻、温暖、感喟和幸福。

二
上个星期，收到陶然寄来的包裹。新年快来时，她把祝福装在精美的喜登路皮包中邮递给我。这个冬天纵然再冷，我所感受到的，也只有温暖。
昨天在QQ上见到她。我问，我们认识有多久了？她说，快5年了吧。
她说不准，我也记不清了。我们恍若相交多年的知心老友，欢喜的时候，忧伤的时候，会想到对方，一起分担或者分享。虽然我们期待了许久的喝茶和逛街至今都未能实现，但在网络中的7年，我们是彼此最大的收获。
2004年或者更早，在一个叫做“时代文化社区”的论坛里，我们注册成男子的名字，把对联版面折腾得风生水起。切磋、学习，间杂着调侃，那是一段快乐得无法重来的日子。“倚杖听江声”，是我在时代的名字，陶然取名叫“一壶酒”，颇含丈夫气，料想没人知道是弱小女子。玩笑一样，我把自己打扮成一个垂垂老者，以老头子的口气说话，动辄“老夫”，着实蒙骗了许多人。就这样以“先生”的身份，我们在时代停留了一年零三个月。
在我的电脑中，有一个专门为时代楹联设立的文件夹。其中又分设许多小的文件，按照出句对句分，按照年月日分，详细记录了我在时代的印记-----每一个与她对句的夜晚，每一个与她调笑的时刻。刚刚打开那些文件夹，那些日子恍惚又浮现出来。
这一年零三个月的时间，一些人来了又去，一些人去了又来。天底下没有不散的筵席，终于，时代消失了。风歇潮平，大浪淘尽，我们的友情持续下来，并且历久弥真。
在网络中，在电话里，我们平淡而认真地来往着。我相信缘分，相信我们的友情是上苍的恩赐。我喜欢听她一迭声地喊我“陌姐”，然后像个孩子一样，滔滔不绝地讲她的孩子她的老公她的学校。她是个敏感而脆弱的女子，一些微小的变故，都可能让她伤心流泪。时代论坛关闭后，她很是难过了一阵子，每每提到，都会黯然许久。那时，我们只有一道沉默着，让流淌的时光把感伤冲淡。
在文字中，在魂魄里，我们倾心而投入地交流着。她是个浪漫才情的女子，秋天里去白洋淀看芦苇，春天独自到郊外看梨花。那个黄昏，她把郊游的兴奋化作文字传递给我：悔今日问临晚，仙姿骇瞩，素面清雅。欹枕横斜枝，疏影愧梅花。清风拂动芳容颤，似与我笑黠。我打趣她，内心却对她的情与趣有着许多的赞赏。
曾经有一段时间心神不宁，千里之外，她不知怎么安慰我，就说，陌姐，我为你唱歌吧。“我有花一朵，种在我心中，含苞待放意幽幽。朝朝与暮暮，我切切的等候，有心的人来入梦……”她的声音哀婉悲凉，有种夺魂摄魄的魔力，幽幽地缭绕于心。那个春日的午后，我在她的歌声中开心地笑，又禁不住泪流满面。
这样知交，人的一生难得几个。陶然说，陌姐，你是我的唯一。我知道她的真诚，可是，我不敢这样说。我的生命中，还有和陶然一样重要的朋友，我不能为了安慰她而虚伪。我最怕的是友情蒙尘。

三
这一年里，常常想到“死”。这个可怕的字眼，犹如阴影，缭绕在我的周围。
夏天，姐夫去世了。一个电闪雷鸣的夜晚，他独自死在租住的小屋里。没人知道他的痛苦，就是有人守护，他的痛苦也得自己承受。
他病殁于肝硬化。去世之前，他正困扰于一场官司。因为在一个公司打工受伤而对簿公堂，这场官司拖了两年都没有结果。他只有带着遗憾离开。
对于他的过世，我很久都不能释怀。由于夫妻不睦，大姐离开他与儿子一道生活。我知道，姐夫最后的几年，一定过得极不开心。我一次又次地自问：如果不是我将他们全家从吴桥县迁来，如果不是情绪不好劳作无度，他会走得这么早吗？那些年，家里人都恨他，唾他，嫌他喝酒打人，从来没有一个人过问过他的内心。他的兄弟姐妹都在老家，他闷极了，就