不下雪的冬天是不完整的冬天。2013年早就无影无踪了，2014年又来了十多日，可雪依然遥远，就连闪现都不曾有过。不过，网上有气象消息传来，说是近两日湖南省有寒流和雨雪。心中的盼望再地升起。
雪不下，小城唯一的那株梅怎么开得尽美？
自立冬开始，不说是一日一回，只要是稍微有点闲时，都要绕道特意去看它。必定是耳塞里播发着音乐——第一首曲子定然是《白度母心咒》，虽然那个诏引我的人兀自隐匿了，但给予的温柔和慈悲刻了下来，将要清澈一生。然后是王菲的《愿》，同样是带有佛性的歌。到了城墙边上，DJ舞曲就来了，我可以摇摆着持续到公园的跑道，到了腊梅树下，曲子就完了。这时候，我会取下耳塞，寻找花枝表达的信息。每回都有不一样的欣悦与我，在树下，我是天真的，我是纯善的。这珠腊梅，已不仅是一株孤赏的腊梅，分明是一颗渡心的菩提树。
终于，腊梅一点一点的有了动静，这个冬天也一点一点地有了起色。我也在一点一点的美中忘我、自恋，从不在意熟人和陌生人的神情。无论我生命是究竟个长短，当我死后，这些文字和图片，都将是祭奠和缅怀的最好信物，我总是相信，这世间是真的有关念我的人，有疼爱怜惜我的人。这就是幸福。我也不枉来人世一遭。
大前日，无言说，山城的印信邀请我们周末的时候去看千亩野腊梅。或许我与腊梅缘分尚浅，周末的时候我要去星城参加一个活动，腊梅自然是看不成了。看腊梅是有时节和机缘的，这回看不成，怕又要搁到来年了。来年，若是看的人多起来，千亩腊梅被开发出来，那个时候，纵然能随性而去，还有什么看头？或许怀念着的，惦念着的，才是最好的。
星城的冬天还俨然如小城的中秋时分。绿化也逐年开阔，到处都见绿树青草花朵，让人想起四季如春的昆明。城市大了，四季也不那么明朗了，雪落，更是稀奇了。不下雪的城市，连爱情都淡了颜色和浪漫。
也见到了黄色的腊梅花儿，却不如见到小城的腊梅那么亲切。腊梅，生来就是长在深山、小院中的。繁华中的一隅纵然安静，然，红尘声势依然余音袅绕，自然开不出灵动的颜色，纵然馥佩，却失了花魂。再说，腊梅应该和雪开在一起，那样的花和香，才赋有禅意。去了浮躁的灵魂，芬芳又静婉。到底，梅是雪的灵魂，还是，雪是梅的传说？又仰或，吹寒的清笛，才是雪梅的皈依。那时候，还需去问花歇谁肩？香消何处？雪自清明，自天而来，入地为魄。
雪不下，乡愁怎么可以再深一层掩埋？
乡下的清叔叔本来说要等四姑宴请的时候宰年猪，知晓家里的几个孙辈孩儿元旦都要放假，决定提前宰年猪。那日，两辆私家车托着一大家的老少回到清叔叔家，孩子们雀跃，母亲有悲有喜。老屋与她的疼，不是一时半会儿可以消磨掉的。好在驾车的两位姑爷懂母亲心事，将车直接开到清叔叔家的门口。
小叔叔常年不在家，我老是对他说，若是奶奶不在人世了，老屋我自是不去了。前几日，小叔叔特意提了那话，说，清叔叔还在老家，不能因为奶奶不在了，就不回去了。清叔叔为了他的后辈们回到老家有停车的地方，特意搭了几米宽的水泥桥，还填了晒坪。这么一来，老家还是会搁在心里，只有心一动，还是会行动起来。
孩子们一年一年的大了，这回回去，他们安静多了，只呆在房间看电视，吃东西，喝饮料。若放在从前，下过雪之后的庄稼地、草垛和棉地都是他们撒野的场地。经过一个深秋和冬天的干燥，草垛和棉梗极易燃烧，孩子们拢来稻草和棉梗，烧好大的火，脱掉的棉衣随意乱扔，在田间地头，追赶着，打闹着，整出一身的汗，冷风一吹就咳嗽不已。玩得还不过瘾，还把稻田里枯萎的回头青点燃，一片稻田都是火，若不及时扑灭，要蔓延到清叔叔的猪栏屋和草垛上去了。老屋的乡亲多是沾亲带故的，也不恼，还夸他们可爱。
我的老家，也是孩儿们的老家，每回说要回去，他们和大人们一样的雀喜。“老家”在他们年少的心里是“乡愁”的雏形和发源地。
或许将来，他们长成，一股脑儿地将“故乡”抛在脑后，早就不晓得何为“乡愁”了。
再者，孩子们，终将要迁往更远更大的城市，老家的痕迹终将从他们的记忆力淡出来，耕在心底的那点“愁”，怕也是要被烟消云散了去。
一个没有故乡的人是孤单的。一个不晓得“乡愁”为何滋味的人，是可悲的。一个没有机会体会“乡愁”的人，是可怜的。
天空依然阴霾，雪依然未下，故乡虽然尚在，却不是旧时的那个样子了。