你住在15楼的单人公寓里。
每天清早起来去花市买开得繁琐的小花，自己动手做早饭，煮咖啡。家里有一条狗，胖嘟嘟的样子，白色。喜欢猫咪，但没有养，它让你没有安全感。你用白色的桌布，上面落有细碎的花朵，阳光刚好悉悉疏疏的撒在上面，像惺忪的眼睛。早上狗狗会跑来叫醒你，可以听到隔壁的小女孩早起读书关门的声音。
拉开白色的窗帘，喧闹醒过来。
邻城的好友说今天要过来看你，于是你精心的对着菜谱做了一锅食物，却味道怪异。两人相视而笑。好友送你好多仙人球和漂亮的玻璃瓶，摆在阳台上，阳光透过装满水的玻璃瓶，好漂亮。一起在家中说各自的生活，遇到的陌生人，楼下的蛋糕房，凌晨在天桥吸烟的沧桑男子。屋子里漫溢着爱尔兰音乐和下午三点阳光的慵懒。
下雨天不出门。对着电脑看岩井，写心中的点滴，亦或是潦草的信件。然后做一个不甚明晰的梦。梦中有她，他，他们，可是没有你。
随时在换掉工作，当厌倦城市生活时就背上行囊去异地。遇上投缘的陌生人，留下联系地址，在终点告别。去热闹的名胜古迹，拍笑容满溢的游人。也去寻常的人家探寻生活的踪迹，和那里的良人一起生活，体验异地的气息。在明信片上写：我很好，勿念。——却不知道要寄给谁。回到居住的城市，你收到了那个陌生人的信件，意外惊喜。
傍晚的时候乘坐公交或者地铁，在这个城市穿梭。你喜欢看陌生人的眼睛，有各自极力掩饰的隐喻。车窗上倒映出的不只是人们的面影，更是彼此的小心思。惊讶于道路两旁的树叶已经掉光，惊喜于十字路口新开了一家很有格调的料理店。你听见邻座的小孩子咒骂学校的声音，你看见对面下班的男子疲惫的睡着了，因此感受到生活带来的恐惧，那种无形的压力让你感到窒息，你别过脸，是一位老人花白的头发，以及紧紧握着她的同样苍老的手。你看了看自己的掌心，含糊不清的掌纹就像窗外被风吹动的树枝，以及自己的生活。
接到了电话。你知道他们总会想起你的。却都只是沉默。询问你的近况。很好。你向来在电话里都是不会说话的人。
你不敢问他们好不好。如果说不好呢？你不会安慰人。沉淀在心中的关切无法通过声音传递，你只能希翼彼此之间的感情能作为介质，让对方能懂自己的心。
你在深夜去楼下的蛋糕房。老板是一位漂亮的女人，三十几岁。去过很多地方，眼里尽是辗转的痕迹。漆黑的头发总是戴一朵山茶花，你想起了那个美丽的女子，玛格丽特。可惜她是一个妓女。她在深夜为你开门，点一支红色的蜡烛。蜡香与蛋糕甜腻的气味混合在一起，是一种混沌的感觉。她微笑着坐在你对面的沙发，点一支烟，与你交谈。你可以感觉到她的强势与凛冽。烛光在她的眼里闪烁，和她一样绚烂，也一样寂寞。她本身就是一个故事，只是未曾有人读懂。你只是喜欢她的神秘。
蛋糕房的名字叫“蝴蝶夫人”。
你从不去图书馆，因为不喜欢和别人分享。你有一张很大的原木书桌，脸贴在上面能闻到浑厚的木香。上面有你喜欢的照片，笔记本电脑，未拆的信件，书籍，黑色的笔，仙人球，残留着咖啡的杯子，唇膏，眼睛，充电器，以及一朵干枯的他人送的鸢尾。你喜欢一切拥有生活质感的东西。你从不扔掉用久了的东西，因为你总是不断掉东西。你是一个健忘的人。
你在星期五晚上会去散步。你喜欢骑车经过你的少男少女，是青春的气息。虽然你还未老去。霓虹灯光迷离了你的眼睛，让人眩晕。你不喜欢酒吧，因为那里的热闹让人觉得做作，脱离出来的时候迎上全身的都是寂寞。最怕这样。你宁愿不去拥有，也不想在拥有后再失去。
春暖花开，面朝大海。你不再渴望。那只是生活中一个小小的调剂。可以尝试，却不能沉溺。
不管身处何处，不管拥有怎样的改变。对于生活，最想的其实只有一个。
希望你在身边。没有这来得更真切与温暖人心。
这就是我想要的生活。如果你一直在我身边。