她是家中小女，上有哥，姐，她排最后，自古有“帝王爱长子，百姓爱小儿”之名言却在她这里暗然失色，记忆中父亲是严肃的，母亲也未曾有过多的笑脸，在这样被压抑得让人喘不过气的环境成长，她久而便没了儿时的天生，更多的是一个人静静地守着一小院，站在小院里，思绪随意飞扬，她想像小鸟，像大树，像遇风而随意摇动的小草，想了许多，总之不想做现在的自己，在家中，她是透明物，没人在意，也人过多关心，有时想，要是生在别人家那该多好，哪怕就粗茶淡饭只要有家的气氛，有家的温暖，因为在家里，不管学习如何好，不管多努力表现让大家注意自己而全是徒劳，大家对她的所做所为视而不见，就像空气一样，谁都需要，但谁又此感谢，为此买单，久了，她也倦了，也不多想了，做自己想做的事，错了，父母却没责备，对了，没一句称赞，她习惯这样的生活。
一次的家庭会，由于父母压力大，哥姐都在上高中，正需钱的关头，父亲毅然决定让她辙学，等待哥姐高考后再续读，哥却一万个不答应，如果妹不能上学，那我也不读了，这样减轻更多负担，那一刻，她流泪了，原以为她在家中什么都算不上，也不重要，哥的话却让她久违的亲情释怀，让她有了久违的温暖，之后在哥的执意要求下，谁也没拉下，她再不感觉孤独，脸上常常漾扬着笑脸，还原了本有的童真，从此她便努力学习，想用更好的成绩向哥一个交待，因为这来之不易的上学机会是哥争取得来的，期期都是优的评价来回报大家对她的期盼。
哥却为了减轻负担在高中毕业后就进了一家国营企业工作，每周把为数不多的工资拿出部分偷偷交给她，因为哥觉得妹是他最爱，他可以为妹做任何事，周末，回家跟他一起玩就是哥最大的盼望，哥在开会时她也偷偷溜在哥的旁边，当法人的父亲却每次因为他俩在开会时唠唠被批评，但他们还这样，最后不得不把她赶出会场，灰溜溜地走出会议室的她躲在门边等着散会，不时伸出小脑袋看看哥，哥也会意地笑笑，当会议结束里，两人就一起手拉手躲在房间玩，回校时父亲给的钱坐公车，她却不依不饶，非要哥用单车送着去学校，因为一路过往的学生都会以羡慕的眼光盯着她，有种满足感，她喜欢这样的感觉。
但哥有时因为工作关系没时间送，为此两人就赌气，她以不理他为由让哥深深忏悔不送她的后果，这时哥会抱着她坐会，她也随意靠在哥的肩上，或许是的年龄关系，她比哥小六岁，在哥身上或许想找回那属于她的父爱吧，她考上了高中，上了大学，在以后的生活与工作中她如鱼得水，但他们那份兄妹感情没了当年的直白，但她知道，哥是她生命中最重要的人。哥却因为精减人员被逼下岗，毕业后的她进了一家外企，她一心为哥想做点什么，却无从下手，哥当年为她的学业而放弃了自己读书的机会，想给他点补偿，但她知道给钱是解决不了具体问题，于是，给哥一个建议去读自费大专，学点专业性的东西，要想收入好点，首先要武装自己的脑袋，哥听从了她的话，捡起书本从新学习，慢慢地，哥喜欢上学习顺利地通过结业，找到一份如意的工作。
一次无意的聊天发觉父母当初并非有意不让上学，更不是什么家庭拮据而辙学，哥讲，当初一直跟母亲生活的她很孤独，条件所致父亲只带着哥姐去了城里，留下她跟母亲在那座熟悉不过的小镇居住着，母亲忙于工作，经常丢下她一个人守着小院，父母想出这一办法让她感觉家的温暖，这时的她没有语言了，她不是感激，是恨，难道当初只有这种方式才能让我感受温暖，她不相信，她愤然离家，她讨厌这样的虚伪，事过境迁何必为曾经的失误而自编自导呢。
父亲因为心梗离开人世，一家人哭得死去活来，却唯独没有她，她有一种说不清道不明的感觉，有点茫然，有点空旷，这是她想要的吗？她不解，当大家在整理父亲的遗物时发现一本泛黄的日记，很多年了，字迹都褪些许色：
家有一小女，聪明，可爱，却没有童趣，这是父亲的悲哀，我忙于自己的事业，忙于我的职称，她母亲更忙于一家人的生活，生计，却少了关爱，爱她，想她，但她却排遣我，在她心中，我就是一陌生人，是表达的方式有误还是我真的太自私了，你从不叫我爸爸，是我不配做你父亲，还是你对我无尽的惩罚，我亲爱的乖乖，你何时才理解、体会我的心情，当你做人母时能体会吗？我不想时间太长，但或许需要更长的时间来消化她内心的阴霾，我将无期的等待，等待你的释怀。
看着父亲为自己写下的日记，她心碎了，在临终时也没听到她一声亲切的呼唤，天下着雨，那雨水像女儿深深懊悔，任由雨水拍打着面颊，仰望天空，泪水可以倒灌却早又蕴满了两眼，肆意在面部横流，流到心里，蔓延开来，沉淀太多的悲伤，原来自己一直深爱着父亲，父亲，我懂你！