过了今年，就40岁了。虽然早已远离了学生时代，却依然清晰地记得每一个阶段里印象深刻的老师。
小学一年级是委办小学念的。对于现在的人来说，这可能是一个陌生的词，就是居委会办的小学，简称委办小学。委办小学的班主任姓霍，那是在我最小的时候认识的笔画最复杂的姓氏。霍老师家住在铁路附近。1976年的时候，还赶上文化大革命的尾声，我们这些还没有正式入学的学生也要去几里地外的郊区参加劳动，我还记得参加劳动时的中午饭是香喷喷的肉炖豆角。原本我们是从大路去的，但是回来的时候，却沿铁道走了一条近路，因为老师家离那儿近。走到一半老师到家了，让我这个小班长领着大家走回去的路。
那一年我9岁，那时候学生都是9岁上学。我能上学，也不是父母到学校报的名，而是居委会主任挨家问，看看谁家的孩子到了入学的年龄。在胡同里玩的我听见了，就回家问奶奶，奶奶说那就报名吧。刚入学的懵懂的我就领着同学们沿铁路往家走，知道告诉大家注意安全，离铁轨远一些。可是后来天下雨了，还遇到了一座浮桥，桥板有半尺宽，间隔的空隙也有半尺宽。桥板有木头的，也有铁的，下了雨很滑。现在想，桥与地面流水的距离也有两层楼高。我有没有嘱咐同学们扶好栏杆呢？有没有叮嘱他们不要往桥下看呢？有没有告诉他们不要害怕呢？真是记不得了，只是记得心悬到嗓子眼、腿直打哆嗦地走过那座桥，额头全是雨水，手心全是汗水。
第二天，有些同学感冒了没有上学，有些家长到班级跟老师理论了一番。事情就算过去了。因为这件想来后怕的事，我记住了第一位老师。
二年级的时候，因为学区的原因，才正式进入现在全市最好的第一实验小学，那时候叫解放小学。入学后记得的第一位老师不是班主任，我真的不记得小学二年级时候的班主任是谁，却记得入学就开批斗会，批斗一名叫某铁春的老师。好在文革结束后，改革的春风吹来了新的气息，挨批斗的老师竟然是多才多艺的，能写会画，带动同学做各种活动，还能带班讲课。升入5年级后，分正副两个班主任，副班主任教语文，是一个50多岁的老邵太太，特喜欢我。夸我读龚自珍的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”读得好，还因为喜欢我，评我当三好生。
过去的人和现在的人不一样，50岁的时候就显得有些老了，头发白了，自然，也没谁想到染色，其实邵老师并不老。
1981年夏天，带着老邵太太对我的喜爱，我考入了二中的重点班，记住了两位男老师。
班主任刘辅臣和语文老师谷俊良。
刘老师和谷老师都很英俊，有40岁左右的样子。还记得年少的我常在意每次他们刮过胡子后青青的下巴。刘老师教我们数学，却总在假期的时候给我们留练字的作业，而且每周去交一次。因此我班同学的字都写得不错，后来同学常因此事而感激他。他对我们的要求也都十分严格。有一次下大雨，有些同学来晚了，挨了批。等到下一次下暴雨，全班都来了，只有他一个人来晚了。同学们笑了，他也笑了，说这么大的雨除外。刘老师留给大家最深的印象就是上几何课的时候，他会用小手指做支点，在黑板上一笔画一个规整的圆。谷老师比较器重我，喜欢听我朗诵，喜欢我优异的语文成绩。只有一次考得略低了点，他狠狠地当着全班的面批评了我，说是经不住糖衣炮弹的攻击啊之类。
毕业后，我和同学们一直惦记着两位老师，开始的时候还回去看他们，知道他们的住址，后来渐渐失去联系。同在一座城市，偶然在街上遇见的时候，已经是20年之后。有一次在文化广场碰见谷老师，看见他头上的白发和脸上的皱纹，仿佛辉映着当年他们每次刮过胡须的青青的下巴，这就是岁月流逝吧。想到老师当年对我的期望，正作记者的我，就把省报上有我整版文章的报纸，拿给他几份。他一边点头一边说：很高兴，也很欣慰啊。
考到重点高中，也有了些自己的个性与见解，不再对谁有更深刻的印象。但同学们都记语文老师许长山。
许老师和同学们的关系好，一是他教我们的时候刚大学毕业，与我们年龄相差小；二是他的教学方法比较活，容易为同学们所接受；三是他的字写得特好，是市书法协会的会员；还有一点就是他高高的个子，有成熟男人的魅力。我是班里的语文科代表，因为他是姐姐的同学，我只是敬佩他，但我知道班里的一些女同学是有些暗恋他的。
有诸多优点的许老师身体并不好，还有一次住院了。女同学们有了借口，一齐买了花去看他，还在医院看见与他并不般配的女朋友，唏嘘了番。老师出院后，听说他没有教到我们的时候，大家分角色朗读曹禺的《雷雨》，又重新导演了一遍。尤其周冲
对繁漪说：“妈，你也相信这些话？”时，是一个平日里不太爱说话的一个男同学演的，他的那个“妈”字的语气里所含的亲切与抱怨特贴切，惹得全班同学大笑。
因为姐姐的关系，我还知道许老师后来被调到市委写材料，在全市年轻干部选拔考试时名列第一，仍然是同学们一直要学习的榜样。
我的大学老师也有值得一提的，其中教我们品德课的老师是现在区政府的书记。当年的学生处主任是现任市某部门的主任。当年的学生处主任，和同学们的关系较近。1988年的时候，他是留的寸头，穿一身军绿呢子服，黑皮靴。形象好，迷倒了很多女同学。可是毕业后，却有同学因为跟他有染，没有结婚。在同学中成为爆炸性的新闻。不知我们是不是要略去这些与老师有关的负面的记忆呢？
离开老师，步入社会。以老师教给我们的文化知识与品德修养走我们的路。从老师那儿受益的越多，在社会上吃的亏越少。在人生的进程中，间歇的片刻，总有些往昔里闪光的片断的记忆在脑海里浮现。
做学生的时候，以为老师是很神圣的，对老师总有敬重与崇拜。现在知道，老师只是普通人，教师只是众多职业中的一种。但在360行中，惟有教师的职业道德是至关重要的，他会以自己的言传身教直接影响到一代人的素质。为人师表，并不是一件容易的事。如果每个老师都注重豁达、宽容、谦和、进取的所有美德并教与学生，必将有崭新的一代。
我愿思索，也愿学会怀念自己生命里所有逝去的人与事，当然包括十年寒窗时朝夕相处的老师。不知老师是不是还记得我，我想一定记得，尽管他们未必说出我们的名字。因为我和老师所精心哺育的花园里每一朵普通的