大约是十几年前的记忆了。
村子里有两口井，自古以来就有，一大，一小。
但村里人不叫大井叫大井，而习惯叫做老井，准确地说，更喜欢叫做老井上。
初春的早晨，村子还没有完全从睡意中醒来，便有“吱呀吱呀”的挑水声在巷子里轻轻响起，接着便有招呼声：挑水呀，到哪?老井上。
老井离村子远，出了村子，绕过南坡那片茂密的松林，大约还需走一华里的小路。而去小井只须穿过我家房后那块小小的麻地。
但老井的水甜，甜得咽后满口留香;老井的水清，清得一眼能望到底；老井的水也深，多雨的季节，那水总是停在井脖子上，即使多日不见雨点的旱天里，二百余户的村民从早到晚，那水从井沿子下到井底，第二天清早也依然还会上涨在井脖子上。村里的老人说，井里住着水龙王哩。
自然，那条通往老井的小路，通常是热闹的。很多时候，去南边上地的人们会随手捎上一副空水桶，放置在田间地头，或是在老井边就地一撂，等到收工回家的当儿，再挑回家一担清冽的水和夜色来。
“吱呀，吱呀”，东方那一抹鱼肚白随着渐渐露出笑脸；“吱呀，吱呀”，从远而近的脚步声过后，月色下的青石板上，便会留下一串碎碎的月亮。
比起老井来，小井显得有些袖珍。虽然水似乎不那么甘甜，但大概因了方便的缘故，年轻的母亲更钟情于它。屋后那条光溜溜的小路，常有母亲用跃动的大辫子和碎步踩出来一道浪漫的风景。下学的时候，我也常和母亲抬着水桶穿过屋后那块小小的麻地，看母亲挽住长长的辫子，在小井里“扑嗵扑嗵”拎起水来，便有一种莫名的满足随即上来。和母亲抬起水桶，摇摇摆摆，一路撒欢地回来。
无论是老井还是小井，都一直以自己的清冽盈润着全村人的笑脸，也踏实着村人的心。我则更愿近看那一汪或大或小的碧清。
后来，外出读书的我渐渐少了和井接触的机会。再后来，每次回家都能听见母亲的叹气声，说，不知昨的，这井怎就不如先前的旺呢?左邻右舍也时常在嘀嘀咕咕。
村人挑水少了先前的那份悠闲和随意，取水成了每家每户的一件负重之事。再也无法蓄满水的井边，站起一溜长长的等水的人们和水车，有年长的老人悄悄的犯了心思，到底是啥触犯了水龙王呢?
但村里同时亮起的另一道风景，是满村跑着的三轮车。
九十年代的村里，三轮车几乎是每个男劳力的必备工具，几乎所有的人都在从事着同一种工作，采矿、运矿。或明或暗，或组合或单干，运气好的，在自家的承包地里就能掏出一处诱人的赭色，换回一沓簇新的票子，引来一片啧啧的羡慕声。通往老井的路上，很少再有挑水的人，那片松林也因为用作了坑木，在一次次的砍伐后，只剩下残枝弱茎，变得越来越稀疏起来。
渐渐鼓起的口袋，让大家有了前所未有的满足和得意，但村人烦的是井水的终于断流，让人不得不去邻村抑或更远的地方找水。水桶是早已用不着或懒得用了，无奈，家家都只得备上了拉水的车。
如今，离开家乡已有好些年了，但每每有事回去，总会不自觉地去屋后那眼早已涸竭的小井前转转。路悽悽，井也悽悽，当我遇见每张富足而幸福着的笑脸，我真的想从中找回哪怕只是一丝一点的愧疚。
心中满是悲哀。
但常常闯入梦境的，依然是那一汪碧清，和伴随着收工回家脚步的那一路“吱呀，吱呀”的欢唱，还有身后那一地碎碎的月光。