我一向不喜欢狗。说实在的什么动物我也不喜欢，嫌它们脏。尽管看起来很可爱的小猫曾引起我童年的兴趣，但是想起那些携带着400多种病菌的毛茸茸的东西曾在某个寒冷的夜晚偷偷钻进我的被窝，令早醒的我很吃一惊的举动，我就不由得心生厌恶。所以对于那些动物我不喜欢。即便参观动物园也是为了满足好奇心而已，但是在我记忆深处有一道永恒的风景，它曾无数次出现在我的梦中。让我赞叹、唏嘘，那似乎是我童年足音，承载着我的梦。
我家的那条狗叫大黄。高大的身子，壮壮的。两只耳朵很精神，总是警惕性的直竖着。毛色油光水滑、泛着金黄色，让人忍不住想摸它一下，但是不熟悉的人绝对不敢。因为它看起来太厉害了。熟悉它性情的我们知道，它还是很温顺的。温顺到放了学它守在学校门口接我们的地步。他很机警，机警到我们和其他小朋友打架它也想纵身一跃帮忙的程度。其他小朋友知道了这个不公开的秘密，都敬我们几分，不敢轻易出手。如果非要打架呢，他们总是警惕性的环顾四周，而我的大黄也总是及时赶到救主。论力气，我肯定不是他们的对手，但是大黄的加入使我变得威风凛凛起来。所以我总是让大黄分吃我的馒头，算是对它的奖赏。偶尔还把馒头高高的扔起让它接，它总是飞身一跃稳稳地接住，那神情、那身段似乎学了武功，我于是就学它的样子，跑跑跳跳，它也总是不离我左右。和我一起快乐的飞奔。安静的时候还用舌头舔舔我的小手呢，暖暖的、痒痒的，而我那时也不觉得脏，还会把脸贴着它的头摩挲着……
那时候照相是很贵的，对于我简直是奢望。但如果给我一个机会的话，我肯定要和大黄照一张相，因为它太让我开心了！
全家都喜欢这只懂事的狗。它也很争气。虽然不拴着它，但是它从不乱跑，从不惹事。仅仅有一次它发现了“小偷”（其实是一个不怀好意的街坊，趁我们午休的时候到我家“拿”农具）。那个人，大黄是认识的，所以它看到那人进我们家的时候没叫，但是当它发现那个人偷拿我家东西的时候，它偷偷地跑到那人背后咬了那人的大腿，那人回身给了大黄一铁锨，大黄受伤了！它忍着剧痛仍不松口。妈妈被吵醒了，到院子里喝住了大黄，大黄才恨恨地松了口，此后那个人再也不敢私闯我家，找我们有事也是远远地喊。我惊异于大黄敏锐的观察力和判断力。由此妈妈对大黄更加喜欢了，说它是我家养的最得人心的大狗。
就这样大黄陪伴我们走过了18年。（我记得是十来年，妈妈说是18年）可惜后来大黄病了，脖子僵硬的不能低头吃东西了，更不能跳跃着接我抛出去的东西了。我就用手拿着馒头一点一点的喂它吃。一向节俭的妈妈也忍痛割爱的拿出钱来给大黄看病，那些钱我记得似乎是3元，在那个艰苦的岁月相当于我半年的学费。我们半年的零用钱也没有这么多呢。可惜兽医说大黄的病治不了。说它是太老了，恐怕是要死掉的。接下来的几周着实难熬，我们只能很担心的看着大黄一天天消瘦下去，尽管我们每顿饭都惦记着喂它。
它不会叫了，声音也变了，嘶嘶哑哑的，总是发出几声痛苦的哀嚎，是痛？还是担心自己死去？大概它也害怕死去吧。我们也不像原来那样近距离的接触它了。妈妈警告过我们，怕大黄疯掉不认人咬我们，要得狂犬病的。但是，我现在才明白，咬我们的事大黄肯定做不出的。因为它很仗义，何况它的牙齿早就松松垮垮了呢。
大黄终于死掉了！不记得是在夜晚还是白天，只记得它死了以后全家静悄悄了好些天，像失去了亲人或者久违的朋友似地哀伤，没有了往日的喧闹。我的两个姐姐，一个弟弟，还有最调皮的我，即便读到了天大的笑话也笑不出声了。因为这笑话缺少一个分享者，那就是大黄。
没有了欢呼雀跃的身影，我真的很不习惯。放学的时候眼睛总是不自觉地瞟向大黄经常在校门口蜷缩的地方，一遍、两遍……大黄不认识表，却记得时间，总是早早的卧在那个角落等着我们放学，见到我们背着书包跑出来的时候就高兴地摇着尾巴，我们四个到齐了，它才会兴奋地在前边开路。偶尔要是有谁请假没去上学，它也要用探寻的眼光查问一番，看来它认着数呢。可如今呢，没了大黄活蹦乱跳的身影，没了以前的欢声笑语。虽然我长大了，也不用大黄帮我打架了，但我还希望大黄在我的左右，陪伴我直到老去。兽医说，大黄是老死的。妈妈说大黄在我们家活了18年，从那么一点点到老，这是命啊。邻居说还没见过一只这么仁义、长寿的狗呢。我说，大黄，回来吧……
童年就这样一去不复返了，亦如大黄的远去……
后记——它死后，买狗的人说那张老皮值18元钱，于是我们看着那人把僵硬的尸体放到自行车上，然后给妈妈数钱。厚厚的一叠零票子，整整18元，在艰苦的日子里算是不菲的收入。大黄对于我们全家真正做到了鞠躬尽瘁、死而后已。