序
童年的回忆总是鲜活的，其中每个片段都仿佛近在咫尺，我想伸手触摸它，感知它，但我一伸手，那些灵动的片段却飘忽般离我而去。正在我失望彷徨之际，而它们又在我的不远处油油的向我招手，向我浅笑，是那样的亲切，那样的真实，使我不免有聚了精力去找寻曾经的美好。
于是三十多年前的那些拉杂的十二个月中某些印象里最深刻的段落，不停地涌入自己的脑际，形成了一个完整的童年的轮廓了。我便在这模糊的轮廓里，清晰地看到了自己童年的影子。
一月
小的时候不知道元旦是什么，因为村里是不过阳历年的，我们最隆重的节日是过年（春节）。但元旦对于我来说还是有着很容易兴奋的事情，因为又要到公委的镇上参加新年演出了。
我是乐队的二胡演奏员，从九岁起就跟随演出队去外村演出。新年的文艺汇演是很隆重的，每个学校的演出队要在那里一决高下，而后选出几个优秀的参加县里的文艺演出。
记得要求我们上穿白衬衣，下穿深蓝色的裤子。我只有一条已经很旧的深兰色的裤子，但没有白衬衣，急的直哭，因为没有服装是去不成的。母亲便到左邻右舍去借，终于给我借来了一件白衬衣。穿在身上虽然不太合体，但总算是符合了要求。把白衬衣扎在皮带了，没人的时候对着镜子偷偷地看，人靠衣裳马靠鞍，还真是别有一番精神。想着自己要穿着这身服装在舞台上尽情地演奏二胡，心中便象喝了蜜样甜。
我们一行三十多人，都要靠自行车到镇上去，那个时候自行车也是稀罕物，左凑右凑，我和一个拉小提琴的同学还是没人带，急得我们已经哭出了声。这时，恰好我们的体育老师要到镇上去办事，于是就由他带我们。
我坐在大梁上，我那个同学坐在后驮架上，向着镇里出发了。天气很冷，鼻子被冻得通红，道路两旁大柳树上的树挂不住地落下来，掉在我们的脸上，冰凉的，更加使我兴奋了。
出村几里之后，我觉得脚开始发麻了，低头一看，呀，棉鞋丢了一只！我赶紧告诉了只顾用劲蹬车的老师。
我们又折回来，去寻找我那只不知道什么时候丢掉的棉鞋。一边骑车，那老师一边问我：“难道你就没觉得脚冻得慌？”但那个时候脚已经完全的麻木了，仿佛没有知觉。
往回骑了一里多路，遇到一个捡粪的老头，只见他手里拎只鞋子，张望着正往前走。老师下车，向那老汉致意。老头说：“你这家长咋当的，把孩子冻坏了咋办？”
老师一边道谢一边给我穿上鞋，这个小插曲耽误了半个来小时。但没关系，因为我们是出发的最早的。
到了镇上，找到那所集合的中学，老师把我们放下，说要去办事了。临走的时候，掏出一块钱，说：“今天是镇里的集，你们两个没事到集上转悠转悠吧”。我们把乐器放到给我们指定的教室里，跟学校里的人打听集市怎么走。那个时候，我那两条腿还很麻木，一是天冷，而是将近两个小时的血液不流通，觉得很难受，走路一瘸一拐的。只听到那个学校的一个人指点着我的背影说：“你们看，你们看，他们学校那个拉二胡的是个瘸子。”我听了脸腾地红了，回头恶狠狠地瞪了他们一眼，心里骂到：“你才是瘸子，你下辈子还是‘地不平’！”
集市上可真热闹，平生第一次赶这么大的集，看到这么多的人。我们商量着买什么。先买了两毛钱的小甜鸭梨，把剩下的八毛钱分了，每人四毛。于是就自己自主买东西吃了。我花一毛钱买了根麻花，真酥脆；又花了五分钱买了个芝麻肉烧饼，是掉炉的那种，又香又脆生。剩下那两毛五再也舍不得花了，于是就揣在兜儿里，紧紧地捏着。
演出是在一个操场上，大冬天的，露天演出，我们穿得又少，二胡早拉跑了调门儿。我的第一次演出似乎不很成功，但我记得那小鸭梨可真甜真脆真好吃。
二月
二月对于我来说是一年中很幸福很惬意的时间，因为已经放了寒假，而且要过年了。
过年的简单而朴素的想法就是有身新衣服，一双新鞋子，一顶新帽子，再有就是一挂小鞭炮，若赶上父母高兴，还可能给买几个二踢脚。
过年前家家都置办年货，虽然日子清苦，条件有限，但每家每户还是用最隆重的方式来过这个最重要的节日。蒸年糕，蒸馒头，杀猪宰鸡，炖鱼炖肉，整个村子都弥漫着浓香味道。
寒假作业早就抛在了脑后，我们整天价疯玩儿疯跑，溜冰车，抽陀螺，摔“纸方宝”（一种用旧书纸叠成的四方形的游戏玩具）。
过年的时候总是要下很大很大的雪，我们便堆雪人，打雪仗，新衣服都被弄脏甚至弄坏，每每遭到家长的呵斥。但家长的训斥似乎并不起什么作用，我们还是照样地大耍大闹，炖肉照吃，饺子照吃，而且肚子被撑得鼓鼓的。家长也不怎么控制我们的饭量，因为一年到头，也只有在这几天里可以让自己的孩子解解馋，尝尝鱼肉米饭的味道。
除夕夜并没有电视看，而是到街上打灯笼，几个人凑到一起，排着不成形的队，边走边说：“灯笼哩蜡哩，小孩儿打着不害怕哩“。母亲说，在这天夜里穿着新鞋子走走路，一年的路便好走，顺当。
耳边不时传来鞭炮的爆响，谁家的烟花也在街上放起来了，空气中荡漾着大人与孩子们的欢笑，夹杂着幽微的火药香。“啪”的一声，不知道是那个嘎小子把一个小鞭炮点燃扔进了别人的灯笼里。灯笼炸破了，打灯笼的孩子哭了，旁边人哈哈哈地笑了。也有因为这事而扭打起来的，两个孩子在雪地里翻滚，抓头发，揪帽子，各不相让。“赔我灯笼！”“不是我扔的！”
只有大人过来，才能把这架劝开。“肉吃多了撑的吧？！大过年的打什么架！”
初一大清早起来，父母就催着我们去给长辈拜年，磕头。要把自己的未出五服的长辈都拜一拜。长辈都是老爷爷，老奶奶，盘腿坐在热乎乎的炕上，炕上也早摆好了花生、瓜子、杂拌糖。我们见了长辈便磕头，说“过年好”，老人笑眯眯地看着我们，昏花地眼睛成一条缝儿。“这是老李家的几小子？”
运气好，老人也会给我们五毛或一块的压岁钱，那当然是过年幸福之外的意外的惊喜。
三月
三月的时候天还很冷，坐在教室里，依然想着过年时候的许多美好。
日子又恢复了往昔的平凡与平淡，依然是粗茶淡饭的日子，所以在教室里听讲的时候总是不免走神，开小差，眼睛盯着黑板，脑子里却回忆起了过年时美味的炖肉，好吃的饺子，还有那劈啪做响的鞭炮，已经