那天早上，四舅的儿子打来电话：“今天黎明，你三舅去世了？”
噩耗传来，真如晴天霹雳。勤劳朴实的三舅只有69岁呀！
当亲友们赶到三舅家时，他已经枕着大公鸡寿枕静静地躺在单人床上，脸庞瘦削，脸色苍白。我绕着三舅的遗体默默地转了三圈，注视着他那毫无血色的脸，心情十分沉痛：厚道的三舅永远走了。
走进里屋，四舅回忆往事，泪水禁不住流下来。
四舅哽噎着说：“我们弟兄6个中，唯有老三没有上学。早年一家老小近20口人生活在一起。在大家庭里，老三常常是鸡叫头遍就起床，三九寒冬也这样，套骡子在碾子上磨面。鸡叫三遍，他已磨好二斗面。然后，他到井台上摇辘轳绞水，一担一担地往回挑，天亮时把一个大水缸挑得满满的。他还没喘口气，大人们要下地了，他也就跟着一道去了。”
没文化的三舅一生也没有离开过黄土地。他忠厚老实，农业社时，他是社里放心的饲养员，把二三十头牛马喂养得膘肥体壮。夜晚，他常常睡在饲养室里，嗅着难闻的气味，失去了家的温馨。
20世纪90年代，四舅家在城里买了一块庄基地。建房时，三舅给看管工地，年过五旬的他别妻离子，一个人不分白天黑夜，就住在隔壁那潮湿阴冷、无门无窗的毛坯房里，一住就是四个月。
不擅长辞令的五舅伤心地说：“我三哥苦了一辈子呀！”是的，确实如此。
三舅年过六旬，儿女均已成家，三舅也该享享清福，安度晚年。可谁知，命运却和三舅过不去，家庭的不幸接踵而至。他61岁那年，大儿子因脑溢血半身不遂，至今生活不能自理；他62岁那年，二儿子因夫妻不和服毒身亡，儿媳离家出走，给他留下一个五六岁的孙子。他63岁那年，三舅妈又因脑溢血瘫痪在床。
一个干惯了体力活，不会料理家务的老人，既要学做饭、洗衣服，又要侍候病人、照顾孙子，这是多么的艰难。不干则已，一干就是七年，这是多么的不易。一匹好马都需要休息，更何况一个老人呢？
三舅终于倒下了。村里人说，三舅是累死的，也许这一点都不过分。
三舅病倒了，因上学而有了工作的五个舅舅共送了6000元钱。但是，金钱已经不能发挥作用了。
从那天起，三舅再也没能爬起来，慢慢地不吃不喝。半月后，连一句遗言都没有留下，永远地闭上了双眼。
安葬了三舅，我和四舅一家同乘一辆小车回城。车上一片沉寂，只能听到车轮滚动的声音。
“我三哥命苦呀，苦了一辈子。”四舅妈打破了沉寂，痛心地说，“小时候，他为啥不和那五个兄弟一样要着去上学呢？如果这样，他的一生也许不会这样苦命。”
但愿三舅的儿女们能悟到这一点，不要贻误了自己的孩子，三舅的孙子。
苦命的三舅，安息吧！