在大多数人的心目中，台湾是一个美丽的地方，有阿里山，有日月潭，还有淡水河和阳明山。在年轻人的头脑里，周杰伦、蔡依林、SHE以及《康熙来了》《我猜我猜我猜猜猜》《全民大闷锅》更是他们业余时光不可或缺的消遣。我们关注着台湾，但是否真正了解了台湾？本文作者将在对琐事的描绘中，告诉我们一个别样的台湾。　
　一个清爽透明的傍晚，台北某报社的蔡先生驱车而上，载着我这个大陆同行，到达一个地处半山腰的餐厅。
我说清爽透明，是指天气，指氛围，也指我这个朋友给人的感觉。我们在一个靠窗的桌前相对而坐。窗外，恬静的淡水河不远不近地流着。对这条穿过北台湾的河流，我已经不是很陌生了。
我想，相对于我所了解的匆忙的台北人，淡水河是从容的。
我想把这个念头告诉对面的蔡先生，但看到他本人举重若轻的样子，就觉得已经被他反驳了。
我换了个话题：“上次你请我吃饭，是不是也在这里？”
他佯怒道：“好呀，你这个人。每次都带你到不同的地方，原来在你眼里都一样呀，白费我一番苦心。”
在反射着餐厅灯光的眼镜片后面，我看到了他认真的眼睛。
但我一定会嘴硬：“反正我只记得，都是在一个半山腰上，风景特别漂亮，能看到淡水河，吃些不中不西的东西。”
我接着换话题：“现在台湾每个电视台都是政论节目。一帮名嘴围坐一桌谈政治，老百姓看多了不厌烦吗？”
他耐心解答：“也不尽然，虽然现在政治很热，但台湾社会很多元化。比如电视娱乐节目，有的也很受欢迎。你有没有看过《全民大闷锅》，是政治人物模仿秀节目，收视率很高，我也觉得挺有意思。”
我说：“《全民大闷锅》我知道，是中天娱乐台的。对了，他们最近好像在大力炒作另一个节目，叫《台北红楼梦》，不知道是什么内容，好不好。”
他仍然耐心有加：“那是几个小女孩主持的娱乐节目，闹哄哄的，我不怎么看。”
我开玩笑：“真是的，《台北红楼梦》，这么好的题目，不应该弄什么娱乐节目，应当用来讲讲你蔡先生的爱恨情仇，才有点儿味道。”他摇摇头：“我有什么爱恨情仇，三十多了，孤家寡人一个。”
三十多的蔡先生有没有过爱恨情仇，我不了解，但蔡先生的亲人肯定有。蔡先生是“本省人”①，他健在的祖父曾经当过日本兵，在菲律宾和缅甸打过仗。蔡先生告诉我，祖父已经查出患有胰腺癌，情绪却很乐观。老人觉得看够了沧桑巨变，一生早够本了。
眼前的朋友是“日本鬼子”的后代，这让我心里有种怪怪的感觉。蔡先生说，老人在有意无意间，还不时会哼唱当年的日本军歌。但在台湾光复60周年的日子，整个台北都不像过去那样庆祝了，老人却吩咐家里贴出标语，插上彩旗。
我知道，在老人的精神深处，一定有着比“爱恨情仇”更复杂的东西。
我的同行蔡先生可能确实没有什么爱恨情仇，他过着极其规律的紧张生活。每天10点到达报社，一般晚上11点之后才下班。在这期间的工作强度，他的姐姐用“恐怖”来形容。
除了“恐怖”的工作外，蔡先生还选择了奔波。报社在台北市内，住所却在淡水河边。他上下班都要开一个多小时的车。蔡先生说，他很喜爱自己的工作，但愿意工作和生活相隔在两个比较远的区域。
我知道，这是他的生活方式。在台北，生活方式是被屡屡强调的事情。
二
我的另一个同行曾小姐反对这种生活方式，她说：“时间成本太高了。”从曾小姐的家到她服务的通讯社，走路只需15分钟。
在曾小姐的生活方式里，茶是重要的，音乐也是重要的。曾小姐说，她一定要喝下午茶，虽然多数时候没法像西方人那样跑到外面去，只能在办公桌上放一个精致的茶杯，一边工作一边品。曾小姐对小提琴非常着迷，但最着迷的还是拉大提琴的马友友。她曾经专门到香港去为马友友捧场。
然而有一天，她像发现新大陆似的喊叫起来：“原来周杰伦这么好听呀！”
她问我觉得周杰伦如何，我说还真没怎么仔细听过。我告诉她，在台湾歌手里，我比较喜欢罗大佑和齐秦。她说，知道你这种年龄的大陆人会喜欢这些人，但应该认真了解一下周杰伦。她递给我一张周杰伦的CD。
第二次见面，她匆忙地问我感觉如何。我如实回答，原来确实特别好听。她兴奋得不得了，说CD送给你吧，你喜欢周杰伦，说明你还年轻，年轻是应该鼓励的。
我已经了解了这个人。我明白，最好的态度就是坦然收下。
这次会面是在台北的诚品书店信义店。诚品书店是台湾人为之骄傲的地方。曾小姐知道我最喜欢去书店，她认为平时工作忙不容易见，见个面约在这里是一举多得。但她又表示，她自己的主要目的是为父亲买个茶杯垫。我问那种茶杯垫只在这里卖吗。她说不是，她喜欢在诚品买东西的感觉。
……
出于职业敏感和个人兴趣，我想了解一些曾小姐这样的“外省人”家庭在各个时代的生活情况。
她马上换了一种少见的严肃口吻：“我不想讲什么‘外省人’在台湾的事情。不过我可以告诉你，我爸算是幸运的。很多老兵都娶了身残或智障的太太。”
我知道，跟许许多多晚境凄凉的老兵相比，娶到一个贤惠美丽的本地女子，建立一个美满的家庭，曾老先生确实是幸运的。
曾小姐接着说：“其实，我们平时根本不讲什么‘外省人’、‘本省人’，这都是政客们为了选举，故意炒作出来的话题。你看我这个‘外省人’，跟小蔡这个‘本省人’不也是很好的朋友吗？”
我知道，喝下午茶，到诚品买东西，不谈自己外省家庭的经历，都是曾小姐生活方式的一种。
我跟蔡先生说，曾小姐年龄比他还大，却如此热爱生活，好像永远都活在青春和阳光里似的。蔡先生说也不完全是。
我惊讶地得知，其实曾小姐离过一次婚，还自杀未遂过。蔡先生开玩笑说：“唉，现在台湾人很爱自杀呀！”蔡先生说，离婚的原因有点儿不可思议，仅仅因为对方要求她管年长的女士叫“伯母”，而她坚持叫“阿姨”。
我和蔡先生都明白，这肯定只是一个表面原因。
三
曾小姐是我第一次到台北时，在蔡先生组织的一个饭局上认识的。当时在座的人当中还有一位吴女士。她留着短发，戴着黑框眼镜，女学生式的外表和四十多