他和她是截然两种不同的人，可是偏偏就在一起了，他瘦，她胖；他是黑五类分子，她则是根正苗红的三代贫民分子的女儿。他到处被人歧视，因为出身地主阶级，他的父亲曾经又是国民党军官；她则在那个年代被推崇为劳动能手。公社的猪，总是她养的最好，最肥。他身高163cm，她168cm，他爱唱歌，爱读书，被村里面称为才子，她性喜静，偶尔兴致来时，会唱几句山歌。
他们相识在那荒漠的年代，匆匆的相亲，一年后，顺理成章地结婚，他们都不知道这是否是爱情，他没有选择，而她只是看着这个俊朗的年轻人，听着他的歌声，她想未来的生活至少不会寂寞吧，于是义无反顾地嫁给他。他就是我的父亲，而她则是我的母亲。从母亲嫁给父亲开始，她就知道自己要承担许多苦楚，可是那些苦楚却远比想像中的多。父亲爱读书，他的学历虽然是初中文凭，可是对于知识，父亲一直没有放弃。当78年第一届大学生开始招考时，父亲兴奋不已。父亲觉得是自己翻身的机会了。于是他埋头苦读。白天与母亲在田地里忙，晚上则捧起一本书来，直到三更半夜才睡去。
那时，母亲的心是不安的，她觉得知识是好事，但是母亲心里却担心如果父亲考上了，他还会选择她吗？母亲读书不多，在那众多弟兄姊妹的家庭里，作为姐姐，她早早地承担起家庭的责任，读书的机会也是如此，也早早让给她的姊妹，母亲读书是最少的。而看到父亲如此上进，母亲欣赏父亲的聪明与能干，可是母亲的心里却忐忑着，不过她还是选择一如既往的支持他，母亲想，不管怎么样，能考上对父亲一定是件很喜悦的事；
父亲最终只差四十分离大学失之交臂，他懊恼不已，但母亲内心却欢喜不已。也许这就是女人的爱吧，这样母亲想，父亲就会与她铁定在一起了，虽然她连爱字都不知道怎么写，可是她知道她是爱他的。那段时间她干农活更厉害了，她本来从前就是村里的农活高手，每件农活在她手里都干得漂漂亮亮。
父亲依然与母亲在田地里辛勤耕耘，一件不幸的事情发生了，在农田收割打稻谷的时候，他不小心踩到那漏电的断线，被击中了，三天昏迷不醒。所有人都说不能救了，只有母亲沉着脸，狠狠地说一句，谁说我的男人不能救了，他一定会活过来，她一直守着他，泪水在那眼眶里直打转，但是却倔强始终不坚持流下来，因为她知道，这时她一定要坚强。但是三天后，父亲醒了，身体逐渐康复，她望着他，幸福无比，此时，泪水一点一点在父亲面前流淌，仿佛所有的坚持与承受的委屈在那稀释地一干二净。
但是父亲从此落下了后遗症，不能挑重担，挑久了，身体就支持不住。那时，他们两个人种了四五亩田地，从此每次稻谷收割，只看到母亲一遍又一遍将那金黄的谷粒用两个巨大的箩筐，一步步，一回回地挑回来。家里面已经有了两个小孩，嗷嗷待哺，所以他们需要更多的田地来喂养他们。村里面的人说，她每次挑的担子比村里面的壮男还厉害。即使母亲做了这么多，但是父亲也从来不知道去表达爱。有时心情好的时候，他会说一句很感谢的话，辛苦你了，母亲的眼泪就叭嗒叭嗒的流。她觉得自己做得这么多，似乎终于受到认可，看到他铭记在心里，心里生出感动。
父亲爱唱歌，每天清早醒来，他的喉咙便爆发出清脆的歌声，他的歌声洪亮大气，每次一唱，生命的朝气一览无余。在父亲的生命中，他以为他可以尽情享受歌喉带来的愉悦感。又一年，他的身体再一次染上疾病，得了咽喉炎。喉咙的疾病迫使他不得不再次动手术，他的喉咙开刀，母亲则一直在他身旁照顾，当父亲从手术室里出来，她看着他神情憔悴，父亲终于忍不住哭喊，为什么命运的噩耗总是偏向他，他很委屈，他本是个有才气的人，可是偏生在那个年代，现在连他唯一的爱好，唱歌也要剥去。母亲望着他，说了一句让特深情的话，她说，不管怎样，不管什么时候，你唱歌我总是是爱听。
父亲的心是一直是蓬勃的，即使受了那么多磨难。虽然他干不了很重的农活，但他的内心渴望能够做更多的事情。许多思想在他脑袋里盘旋着，在农忙过后空闲的时候。他是第一个跑到外地去做生意的人，做桔子生意。那是1984年。那时家里面已经添了四个小孩，生活的担子这时也压得他们很沉，但是他从来没有选择放弃，母亲看着她的男人志向，只说了一句话，我支持你，家里面的事情，我来弄！他的心温暖极了，那时他出去，村里面许多人对于改革开放的信号还在徘徊之中，而只有他，勇敢地先人一步走出去。也是因为他，后来村里面出去的人越来越多。
可是父亲又选择了回家务农，他看到村里面的马路修的一路笔直，四通八达的交通似乎让他看到家乡的机会。于是他和母亲开始养猪，一头一头地养，母亲从前在社里，养的猪就是肥肥胖胖，更何况这猪是家里来源的开支，更是家里的财产，母亲做事麻利又效率强，她是村里面第一个改革猪食的顿数。将猪食从普通三顿减为两顿，每次只在临近中午的时候与晚上黄昏的时候，喂上两顿，这样让猪睡的时间更长，所以猪反而不见瘦弱，更现强壮。
家里的生活逐渐好转，生活开始有了起色，父亲更忙了。当村里面养猪的人越来越多时，父亲则开始做起了饲料生意。家里面养猪于是再一次交给了母亲。父亲为人厚道，而且懂得体贴那些农户，生意也越来越好，而他开始看不起母亲了，父亲觉得母亲帮不上他一点忙，因为她不识字，因为生意上的事情她一点也帮不着。母亲有些难过，过往的日子似乎在他眼里淡了，而现在的日子开始变得重要起来。
母亲默默地忍受着他对她的责难，总是笑笑，她望着父亲，他的男人，现在成功的样子，脸上没有了愁苦的面容，和气显于脸上，赢得众多人的赞赏。她想，这或许就是她从前想像他男人的样子吧。从她嫁给他起，她就知道他的男人一定会有这一天的。
在那一次家庭团圆的饭桌上，他的女儿，我忍不住要父亲讲述他的奋斗故事，他一点一点道来，讲述他从前遭遇的日子，突然他的眼角湿了，过往的一幅幅历史在他面前重现，原来他的生命是她给他的，原来若没有母亲，也就没有今天的他。
尤其是家，她给的温暖，她搭建的桥梁，他每每在外，从来没有什么负担，因为母亲从来不在他面前提起家庭的苦楚。若没有这一切的支持，他哪里会结出今天的硕果来。他对他的女儿我说道，这一