这个世界阴晴不定，冷暖不均。天体遵循着自己的运行法则，周而复始，年复一年。一层云气包裹着的地球，从太空看去，像一个五彩斑斓的魔幻水晶球。它侧着身子朝向太阳，太阳永远只能直射它的一隅，于是光和热搅动风云变幻，洋流循环。它侧着身子转动，太阳从直射北回归线再回到南回归线，寒来暑往，又是一个三百六十五天。
我们终于迎来了2008年。这一二十年间，中国人心目中充满梦想和希望的年份有两个。2000年是千禧年，此前，人们一直憧憬着“二十一世纪”这个科学昌明，民生幸福的时代。“2000年”，出现在八九十年代许多科幻小说中，象是一个光怪陆离的梦境。跨过这道世纪门槛后，加入世贸，申奥成功，我们感受着一个古老民族复兴征程上渐进的脚步，沉稳而坚定。2008年，我们一天一天倒计时，也有梦想，也有憧憬，却不再虚幻，那么真实，那么触手可及。最近，英国杂志《经济学家》推出的《2008世界展望》报告中甚至认为，2008年是全球政治、经济“脱美入中”的第一年，即从“美国主导的世界秩序”转变为“中国主导的世界秩序”的元年。国外媒体热议：2007年，中国GDP可能超过德国，位居全球第三，甚至有媒体认为，中国GDP目前已经位居世界第二。或许这是骄敌战术和中国威胁论的一个反映，但是反观我们国家的主流语汇，可以感知前进的步伐是谨慎而坚实的。
过去的一年。我们熟知了许多语汇：和谐社会、科学发展观、转变经济发展方式、以人为本、生态问明、“民主是个好东西”。这一年，时间在加剧“消灭空间”，我国铁路进入风速时代，“和谐号”在广袤的大地上飞驰，天涯真的成了比邻。“嫦娥”翩然飞去，从神话走到现实，去探广寒宫的究竟。
2007年，也有痛楚，也有痼疾，从山西临汾这一个缩影上，可以窥见前进道路上的泥淖和陷阱：暗无天日的黑砖窑、六岁的孩子从来没有看见过蓝天白云、一场吞噬105条生命的矿难。我们悲痛、我们愤慨、我们愧悔，更多的则是追问和反思……
2007年11月份，我带着妻子和一双儿子回河南老家探望，正值农村老家庙会，四邻八乡的村民都到我们村子去赶会，村里的街道上乡民们熙熙攘攘。久居城市的我对这点热闹当然早已习见，我和妻子带着五岁大的儿子到离村二里外的柳青河去玩。那条静静的小河，清澈的河水、银亮的鱼群、碧绿的水草，珍藏着我童年的无限乐趣。他清浅的水漾着阳光，直晃眼睛，水底的细沙和水流一样有波纹般的肌肤。曾几何时，爸爸牵了我的小手趟水玩。银亮的小鱼结成队在水里飞快地游走，爸爸和我欢笑着追，那么多的鱼啊！满眼明晃晃的都是，就像水面漾着的阳光，好像一脚踏下去就能踩住两只，水花在脚下和心情一起飞溅。如今，我也想让我的一双儿子珍存这样温暖的记忆。到了柳青河，河岸绵延的槐树林早已不见踪影，一河发红发黑的臭水赫然出现在眼前。我匆匆拉了孩子回家，家人正在到处找我们，大伯说：“一定是到河边去了”，他知道我牵萦着那里，可是现在的那个地方，已经成了伤心地。
2007年，我搬进了新居，按照自己的喜好，从北京的高碑店购置仿古家具，拉回河北的高碑店。装裱了书法家、画家朋友的墨宝，装点我的小天地。徽墨、歙砚、宣纸、湖笔、鸡翅木的笔架、紫檀的镇纸，书柜里、书桌上摆着我最奢侈的财富。有了家，我就开始把最好的朋友请过去，饮酒品茗，高谈阔论。给老家的母亲打电话：“您过来吧，儿子有了自己的家了。”尽管我在北京工作，而在北京安家目前只能是一个奢望，房价成为我们日常涉及最多的话题；尽管我又回归到单身状态，周末才能和妻儿团聚。毕竟我已经有家了，而且在小城里算是一个稍显奢侈的家。
2008年，我还将穿行在首都和小城之间，偶尔也会再回农村的老家，回到柳青河边。但愿那条小河逐渐恢复它十几年前的神采，我就可以拉着儿子的小手去追飞窜的鱼群。等到儿子长大有了儿子，再回到老家。一时出门，大伯又会说：“一定是到河边去了”。
地球是侧着的，世界各地的人，感受着不同的炎凉。太阳照常升起，心境每天不同。
2008年，世界各地的许多人，包括跑得最快、跳得最高、身体最强的人，都将来到北京，聆听一个民族复兴的足音。为了那些语汇不只在语义上美妙，为了在太阳无论直射还是斜射，无论日升还是日落时，心境一样温暖，在北纬39度，东经116度的这个地方，我也一直在往前奔。