在中国海军序列里，有一支特殊的水下尖兵---潜艇兵。他们驾驶着潜艇，游弋在海洋深处，就像一条巨鲸，时而潜伏在几百米深的海底，时而又悬停在大洋的“半空”，上不见天，下不着地。突然，它又像巨龙冲出海面，刺破巨浪。因而潜水兵的水下生活神秘而又多姿多彩。
1968年春天，江城武汉的征兵工作全面展开。听说要在滑校招收潜艇兵，我便去报了名，事遂人愿，我顺利的通过了体检，来到了潜艇部队，经过一个月的新兵训练，我被分配到116潜艇雷达班，艇上有两部雷达站，一部是204型攻击雷达，用于捕捉和追踪目标、为本艇导航和定位；另一部是侦察雷达，用来侦擦敌舰艇的方位和类型。出海时，雷达站由艇长直接指挥。如果说能当上潜艇兵是幸运的话，那么当上潜艇雷达兵又是幸运之幸运！这个战位一是重要性大，它是潜艇的“千里眼”，二是技术性强，能学到电工电子学方面的知识和技术。三是工作环境好，有专门的雷达室。
到了艇上，我们便开始了潜艇兵的生活。潜艇兵的生活待遇很高，正所谓“天上飞行员，水下潜艇兵”。由于对潜艇部队的倚重与对潜艇兵精神上和物质上的呵护，潜艇兵享受着远远高于其他兵种的物质待遇，其生活水准很“贵族”。1968年，我国经济还处于贫困时期，生活物资很缺乏，但给予潜艇兵的是“特供”。在吃的方面，是丰盛的“潜灶”，每人每天3.03元（远高于水面舰艇兵的伙食标准）出海补贴每人一天0.8元，基地兵（也称陆勤兵，包括机关干部）吃的“大灶”每人每天0.43元，并且百分之六七十是高粱米。穿着方面，潜艇兵是毛呢衣、毛皮鞋、单皮鞋；基地兵是棉布衣、大头鞋、棉布鞋。而在超级大国美国，潜艇兵的生活水准更是高得难以想象，例如：美国“朴次茅斯”号潜艇，每次出海执行任务，均携带总价值10万美元以上的食品，对艇员的“吃”十分讲究，其饮食主菜单都是经过海军营养学专家研究过的，厨师是用高薪聘请的各国名厨。每周的伙食安排：周一法国餐，周二巴西餐，周三意大利餐……周六的大餐是中国餐，由华人厨师主厨。
平常我们居住在陆地上，生活环境很优越。然而，到了海上，艰苦和危险与潜艇时时相随。先说艰苦，潜艇空间窄小，里面塞满了机械，仪器，管路和电线。没有娱乐场地，生活单调，还要经受海浪的颠簸……在吃的方面，虽说可以用电烧饭烧菜，用电炉烤鸡烤肉烤面包，但吃的大多是罐头。吃一天两天味道很美，吃三天四天就会恶心，特别是晕船后更吃不下东西。因此，潜艇兵总是把吃饭当“政治任务”来完成。为了让大家吃好饭，一般情况下，在开饭时潜艇会坐沉海底不动。睡觉也很艰苦，潜艇兵的床是用铁链吊着的吊床，每串二至三层，进去后想翻身都困难。在潜艇上，就连走路都有困难，一是潜艇通道上设备管道闸阀多，一不小心就会碰着头，踢着腿；二是行不稳路，因潜艇是个粗圆筒，海浪掀打就会摇晃，人在里面走路就像打醉拳。
正因为在潜艇上工作艰苦，对潜艇兵的身体素质和政治条件就要求很高，可谓是千里挑一。1970年11月，征兵工作开始，潜支把接新兵和训练新兵的任务交给我们艇，艇首长选派30多名官兵分赴上海、河北、山东接兵。我幸运的分在上海组，这个组有9人，到上海后住在黄海大厦。10天后我们分成3个小组下到3个县区，我们这个小组负责在川沙县征兵，该县的潜艇兵指标是10人，由于我们把关较严，最后只选到9人。
由于潜艇的特殊性，在海上的危险性也随时存在。潜艇兵在水下操作潜艇，注意力处于高度集中状态，如有不慎，就会发生事故，甚至导致潜艇沉没，而一旦沉没，艇员生还的希望很小。
在海上潜艇兵也有快乐的时候，比如，当风浪比较平缓时，艇长可以把潜望镜伸出水面，让大家轮流观看日出日落，或欣赏海上天上的月色美景……总之，在或长或短的潜艇兵生涯中，都能遇到使你满足虚荣心或显示优越感的机会。比如，当你享受着丰盛的“潜灶”伙食让别人羡慕时，当你领到的军饷由于有“潜艇补贴”和“出海补贴”因而比其他兵种高出一大截时，当你有幸参加远航，潜艇在水面破浪，在水下遨游时……你的优越感会再次产生!
这就是海军的精英——潜艇兵！