在我家的上辈有两兄弟。按照家乡的习俗称父亲为爹，称父亲的弟为爸。爹和爸一个是北大毕业生，一个是川师大毕业生，两人毕业后，一个留校，一个回到了家乡，都成了人民的教师，一生消耗了多少的粉笔，用了多少墨水，是无法计算的。
他们两个都有一个嗜好，就是喜欢藏书，看书，写文章。都可以说是学富五车，满腹经纶。但他们不同的是，一个爱好古典文学，肚子里装的都是之乎也者一耶哉，说话让我们是是懂非懂。另一个不仅是古文的爱好者，还经常地看一些现代文学和当代文学方面的书。每每说话让我们听得通俗易懂。
他们之间的矛盾就是从借书引发的，我爹收藏了相当多的古典文学书籍。我爸每一次回家都要向我的爹借走几本。其实我爸也是替爱惜书的，但是在“文革”期间，你就是在爱惜书又有什么用。越是古董的东西越是封资修的。就得上缴和没收，我爸刚带回去的两本书，一本是《石头记》就是现在的《红楼梦》，一本是《徐霞客游记》他还没有来得及藏好就被撞进屋里的红卫兵小将收走了。小将门走时随着关门声，传过来了一阵话语：“你这死不悔改的反动学者，还在不停地看这些封资修的东西，今晚上大礼堂见。”
当天晚上的学校礼堂是灯火辉煌，我的爸胸前挂着一块重几十斤的大铁牌子。牌子上写着“死不改悔的反动学者”。
一个小将上台，一手挥着手中的书，一手指着我爸的鼻子，叫道：“你们看，这些书，书皮是多么的黄，里面的文字全是竖排的，就不要提里面的内容了，一看就是封资修的东西。”
坐在下面的人一听是封资修的，一起吼叫起来：“撕了它。”两本书在一阵群情愤怒中化为了满天飘扬的纸屑，一片片地在空中不停地飞舞，又不停地落在了我爸的脚下。
站在台上的我爸想，小将们的拳头脚踢是小事。他知道这两本书，我爹把它们看得来比自己的命还重要，借书时我爹是千叮咛，万嘱咐不要给他搞掉了。书不是让他搞掉了，而是毁在了一群无知人的手中。事后我爸一直不敢把事情告诉我爹。
当时我爹也与我爸一样，受着管教和监督。一个“五•一六”反革命份子蹲在大牢里，只想着何时才能走出监狱。根本就没有时间来顾及借出去的书。
时间见证了那段历史，但留给了我爹和我爸的阴影就是矛盾的开始。
我爸复出后，去了香港，就很少与我爹联系。我爹出来后，还是在县城里教书。但他始终忘不了我爸给他借走的书。
去了香港的我爸也始终在寻找机会弥补过失。那一边当时不象内陆封闭，好多的书都能在书架上见到。在香港的我爸只要有空就到旧书店去狂游。有一次偶然的机会终于在一家旧书店里购到了被“文革”中毁掉的两本书。尽管书的封面显得残破，里面也有缺页，但他还是花高价买了下来，同时还买了几本古籍书，其中一本就是《金瓶梅》，这样他想我的爹一定会高兴。
书由快件给我爹邮了回来。看着厚厚的，重重的，沉甸甸的地一大包书，我爹在没有拆开之前是高兴了一阵子。等他把邮包打开后，一清点，发现他原来借出的两本书竟然变得面目全非。站在一旁的我看到他满脸的不高兴。那脸上的皱纹比核桃壳的皱皱还深。就知他的内心在骂我的爸。“败家子”。
我不明白的是读书人就是爱往死里钻。我爹和我爸的关系从书开始，矛盾就越来越激化了。
我在家时总是听我爹说：“你爸现在可了不起了。来回是飞机，回了家就是几步路也是小车接送。怀揣出国证，出手是外币，还出了几本书。风光大了。”
其实那是我爹在妒忌我爸。
我爸也没有让他少享受，在那时就让他戴上了最好的瑞士表，家里还是全城第一家享受彩色电视。我爹应该知足了。
我爹并没有知足，他总是以为自己的学问在我爸之上。为什么自己一生就没有风风光光过，感到实在是窝囊。
两个退休后，都操起了写作。写的文章谁在谁之上。只有他们两个心里才清楚。
我爸写的文章只要一发出去，就被杂志和报纸采纳。可我爹发出去的文章，十篇只能登五篇。一时我爹心里就不平衡。总是在我爸发的文章里开始鸡蛋里挑骨头，是竖看不顺眼，横看也不顺眼，好象文章上的文字成了他的眼中钉，肉中刺。
我爹快离开人世时，他还忘不了告诉我，说：“你爸有一篇在《龙门阵》登的文章全部是剽窃他的，要我在他死后给《龙门阵》编辑写信告发我爸。”
其实那一篇文章我早就看过，其中一部分内容确实是我爹在一篇文章里写到的。但我爸在文章后面已注明了内容的来源，并提到了我爹的名字，那算什么剽窃。
爹走了，走在了夜晚的凄风苦雨里，他是带着怨恨和嫉妒走的。他怨声载道：天生亮，为什么还要生瑜。
送爹骨灰上山那一天，我没有看到送葬人中有我的爸，我的心冷了。他们之间的疙瘩何时才能解开。在我的心中成了永久的谜。