毛泽东在1935年10月写的七律《长征》中，有这么一句诗写到了乌蒙山：
乌蒙磅礴走泥丸
一生光辉灿烂、豪放豁达的毛泽东，把乌蒙山说成一个小泥丸，这是我上小学的时候所喜欢的。我时常面对着家门口的乌蒙山吼“乌蒙磅礴走泥丸”，有一种荣耀感。呵，毛主席的队伍征服过的高山，就矗立在我们家门口！于是，我每天起床的第一件事情，就是站在门口看乌蒙山，看它吞云吐日，看它玉带飞舞的蓬莱景象，看它乌蒙蒙杂树丛生；下雨的时候，也曾想过要搭乘彩色电梯直达山顶直冲云霄……
而乌蒙山远远没有我在《乌蒙山剿匪记》里的那么巍峨壮丽，惊心动魄。我每次看它，它都是静止的，肃然恭立，仿佛在呆望着蓝天，或者它只是蓝色天空乌龙般曲延的椅子，只有天空才能搬动。
乌蒙山就那么阴沉着它的脸。四季在轮转，我没见过它变色。它的漫山的树，也没有变过色，一直如同秦朝一样灰黑着。有一次我问奶奶，漫山的树，干旱的时候谁来浇灌它们啊！我看它们从来就不会枯，也不是黄。奶奶告诉我说，山有多高，水就有多深，是老天在浇灌它们。
年少的我，并不明白奶奶的话。但是乌蒙山似乎真的有好多水。据说我们那里第一个富起来的“星火带头人”高连峨曾经炸过乌蒙山，想取山肚子里面的水浇灌他的果园，结果水流大股大股地喷涌而出，势不可挡，只得又用巨大的石头堵上了大部分洞口，只留下胳膊粗的一个小洞。关于炸山的事情，我并不是很清楚，但高连峨的苹果我倒是吃过，并不好吃，没有红富士那么好看，也没有其它苹果那么甜，淡淡的。
而目光能及的乌蒙山，我却从来没有上去过，虽然我心里，一直想去。我曾在一个清凉的下午向它挺进过，但走了两三个小时，却发现我与山的距离并没有缩短。在我们村对面的上龙津，一个小水库挡住了我的去路。一个洗衣服的老妇人告诉我说，你这样走，走三天也走不到。她告诉我说，要上老东山，必须坐车，从宣威县城去。
我当时有些困惑，为什么就在眼前的，却那么难以到达目的地呢？去县城，得走三十五里路，乘车也得花半个小时的时间。我害怕坐车，更害怕那些可怕的地理方位，害怕迷路。所以直到现在，我还没有触及过“泥丸”。望着蜿蜒连绵的龙脉，我更多的，是一种敬畏，而不是那种征服的欲望。因为我知道，再高的山，走过了，还是要下来。