母亲来住了些日子，生活温润了许多。今天母亲回去，东站送行，黯然神伤。
候车区外，坐着轮椅，隔着护栏，望着母亲排队进站。母亲喜欢把时间安排得充裕、从容，有余量。闸机还没有开，母亲站在队伍的前面，安静地等待。70岁的母亲是个讲究、漂亮的老太太，着一条宽松绣花牛仔裤，粉色亚麻布上衣，亮黄色的皮质鞋子，肩上斜挎着紫色小挎包，手里轻松地拎了一个无纺布袋，里面是几斤新下来的核桃……
母亲抬头看看车次牌，又翘首望望站台的方向，没有回头看。检票口一开，母亲从容过闸机，坚强的母亲，不知道她的心里有没有荒凉和孤寂。
去年冬天我在这里送站，那时的我还能送他们到站台上，那时的母亲还有父亲和她一起。半年多的时间，父亲去了，母亲会不会觉得形只影单？我常常会。一下子就没有人疼了，心里常常会痛，却无暇心伤。
母亲从不让我们看到她的悲伤，心里空的时候，母亲就出去走走。刚送别父亲的那几天，陪母亲在生态公园散步，高楼、夕阳、碧水、雏荷、茅草滩，看过、走过、回忆过的一切，我感受到母亲心里的秋水长天！
母亲的从容，让父亲与我们最后相处的时光也是那么清净、漂亮。父亲生病的日子里，母亲一切皆有预料，母亲一个人替父亲准备衣装裹殓，一回回换，一回回改，无数次的跑腿，母亲对父亲的那份细致体贴，那么美，那么美！
从一个秋天，到一个春天，父亲病了、父亲去了，另一个秋天，地里的玉米长得很高了，传统的中元节，我没能去看父亲。病着自己，还累着母亲，过着一个又一个心痛的日子，却无暇心伤。
坐着轮椅，等在候车厅内的候车区外，外子拖着母亲的大行李箱，送母亲上车。母亲说在这里买到的菜新鲜，能吃出小时候的味道，箱子里还装了两只黑皮大南瓜，好重好重。鼻子也好酸好重，我泪眼模糊。眼前来来往往的人，有时向我投来一眼好奇或者关心，外子从出站口出来，又进到候车大厅来接我，推起轮椅，来到外面的大太阳底下，他抬起手在我眼前，遮挡一下强烈的日光，我似乎被迷了眼睛，真的无暇心伤！
世上任何一种心痛，其实都是很隐私的事情，是不可以任意在人前抖落的，然而孤独的时候，为什么也不能尽号陶呢？真正的孤独，也许不会有吧，谁知道呢？