在2009年即将结束的那个周日，去了趟山里。
不是游玩。虽然从来都喜欢山水，但太多的琐务中已失去这份逸趣。几天前，无意中在网上看到一组图片——贵州贫困山区的一对老夫妻，住在四面透风的秫秸房子中，妻子病体垂危，土豆是他们唯一而且不多的食物。两人相依相扶，共度岁月。情知这世上苦人很多，然目睹其景其状，还是不禁泪落。
于是，就有了这次行程。与好友永红一道，向身边的朋友发起号召，希望大家捐些冬衣，给那些最需要的人。
10个人，3辆车，佛教协会的副秘书长童青捐了一台电脑，连同众朋友捐出的大大小小衣服包裹。出了城市，经杜庄，柳江，驻操营，一路北去。车过庄河，路变得越来越难走。四面山岭高低连绵，一条窄窄的小路遍布石子，车速渐渐如同蜗牛。路依着山势转来转去，经过一道道沟坎，满眼是苍灰的山岩和树木，车行间，保存完好的长城敌楼豁然出现。没有车辆，人迹也少，被山岩遮阴的路面上，偶见灰黑的冰雪。这是没被旅游开发的处女地。
越过一个关口，长城在身后了。一个不起眼的水泥碑立在路边，一面写河北，一面写辽宁。再上坡，再下坎，石子复石子，近三个小时，终于到达了要去的小学校。
学校的大铁门上，用铁片焊了“旧关”两个字。原来，这个地方叫旧关。陈旧的关口，一定与长城相关，也许，生活在这里的人，也像董家口的村民一样，都是守卫长城的士兵后裔。
校园很小，依着一座山崖；人也很少，只有4个老师，31个学生。办公室在最西面一间，一个土炉子，四张办公桌。知道我们来，学校的4个老师全都到齐了，而且在桌上还摆了几盘洗好的苹果和山梨。屋子冷得坐不下，虽然那铁炉子燃着火。校长很拘谨，还是那几个女老师说，看看我们的教室。没有生火的教室里，更冷。围炉安放着七八张课桌，脏，斑驳。老式的铁炉子上满是灰尘，烟筒已经露出破烂迹象。窗台上遗留着一只饭盒，我不知它被怎样的孩子拎出来，带到这个简陋的屋子里，又为什么孤零零地丢在了满是灰尘的窗台上。风从高高的屋顶扎下来，一阵阵直冲头顶。一个老师告诉我们，孩子们从不同的村子来上课，最远的要走两个小时的山路。他们背着劈柴，带着午饭，用劈柴生火，中午就把饭盒放在炉台上加热。站在黑板前，我想象着孩子们的模样——拖着鼻涕，用冻得通红的小手写字画画，在四面透风的屋子里吃饭和唱歌。
他们应该是快乐的。因为教室后墙上，有他们精心布置的“学报园地”和“少先队园地”。红的花，绿的草，美丽的太阳，还有一页页写得工整的示范作业。他们可能没出过山，没见过城市的高楼和动物园，可是，那墙面上缤纷的色彩里，却张开了孩子们飞翔的翅膀。他们在想象中营造自己的世界，在困苦中快乐着自己的生活。
穿着破烂衣裳，独自在山岭间穿行。也许，这就是不灭的希望。在贫瘠的土地上，生生不息地生长。
午饭是诗人简枫的亲戚家招待。山里人纯朴，得知我们要来，从前一天就准备老豆腐。这里没有商店，买东西要到几十公里外河北境内的驻操营。粮食蔬菜自给自足，年末家家要杀一口大肥猪。简枫说，一个货郎能把村里最漂亮的姑娘带走。此言应该不谬。没有见过外面世界的人，总会充满想象和向往。那么，走南闯北的货郎，有余钱，擅交流，更见过世面，成为风华少女最仰慕的人，也是自然。
坐在老乡家暖暖的热炕上，阳光从南面的山脊上斜射过来，重峦叠嶂，屋瓦参差，一时恍如梦境。村里没有街道，房屋依山而建，街道也是曲曲折折。这里贫穷，却已经洋溢着很浓的年味，杀年猪，做馍馍，都是山里人家的大事。谁家杀猪，要请全村的人去吃；谁家做馍馍，村里的妇女也要去帮忙。随便走进一户人家，都是坦诚的，实在的。没有世俗的尊卑，没有浮躁的享乐，他们简单地生活着，如此真实，如此平淡，却如此和乐。这种和乐，在山外种种诱惑中，只能是一个无法企及的渴望。
手机在这里没有信号，乐得一时清净。然而，功名、利禄，我们放不下。我们和山里人所缺少的，不是同一种东西。一个朋友感慨地说，杯水车薪。可是，我想到的是那个海边的小男孩，他在退潮的沙滩上，不停地把搁浅的鱼儿扔回水中。以一己之力，哪怕只帮一个，也好。
旧关，一个贫穷而闭塞的地方。可是，即使离开了，我还是忘不掉它。当我写下这些文字时，那里的孩子应该见到了电脑。我看不到他们兴奋的笑脸，但我想，他们一定是兴奋的。