一场秋雨，一层凉。昨天夜里十一点，我在极度疲惫中睡了去。最近异常疲倦，网络和生活都让我觉得突然这么紧凑起来。刚从砣矶岛归来的疲惫还没等消缓，海阳那边的事情又等着我们上路。再次急急忙忙赶到家里已经是七点半，晚霞将天边染红，而突然飘来的乌云让一场秋雨离我们很近，夏天也逐渐消减了锐气，秋，正迈着矫健的步伐向我们走来。
最近睡眠很多但是质量不好，总是困倦。清晨送走了女儿依然躺在床上昏睡，直到电话吵醒了我，才注意外面的天开始阴了下来。一个电话竟然打了一个上午，头晕脑涨地安慰着对方，也在这酸甜苦辣的婚姻生活中感悟到另一种无奈。一直觉得自己真的应了所说的“事妈”，我不知道我怎么能博得那么多亲人和朋友的信任，他们总是喜欢跟我述说一些酸甜苦辣，林林种种的心情，都在这样的天气中变得极其庸倦。生活总是将很多无奈叠加在我们的身上，哪管你抗得起抗不起？放下烫耳朵的电话筒，又安慰了下婆婆，并告诉她午饭后回家看她，却不想，一场雨就这么淅沥沥的下起来。
雨声，滴答滴答，滴落在窗外的丁香树上，形成错落有秩的雨的弦音，我窗上的防雨沿却声音嘹亮的引领窗外这节奏缓慢的交响乐。
我独自呆在安静的房间里，隔窗听雨。雨带来的凉意让我下意识地抱紧了肩膀，探出脑袋，看窗外被雨打湿的世界。雨，开始细密而缓慢地飘落，像一幅极其简单的水墨画。继而，一阵风吹过，似一张宣纸上的画面被反复的揉搓，凌乱的画面上，却留下了生命的痕迹。雨，由单一的“直”，变成肌理丰富的曲线，堆积，蔓延，重叠，分散……然后回归尘土，将那些被夹在雨的折痕中的绵密心事在泥土中得到了宣泄。丝丝缕缕，氤氲着说不清道不明的情绪班驳地点缀在夏季还末褪去绿意的枝叶上，吧嗒，吧嗒，说着他们相聚的语言。
此刻，我不懂雨，雨也不懂我。在雨中喜欢回忆，而这个秋天的雨中，回忆的大致都与上午那个电话有关。人生路上，经历过很多，生活中的风雨比窗外的这场秋雨，有时更加冰冷。一个声音跟我说：“嫂子，我好悔啊，我真的不该走这一步，我欠得太多太多了。”我知道他说的不是金钱，实际他并不缺钱，他所给予亲人的真的不少了，对于一个离异的婚姻中的亲人，他的给予应该值得对方感恩，可是，我明明感觉出他挣扎的内心在淌血，他说：“我这里下雨呢，天凉了……”我说：“家里也要下了。”他说：“嫂子，感谢你这么长时间照顾妈妈，我能做得真的太少太少了。有时候心里有话想跟妈妈说，却担心她听了后会睡不好，所以我宁愿自己吞咽，我宁愿告诉她一切都好。所以很多时候我喜欢跟你聊聊。”我说：“一家人别说两家话，有了难处大家一同面对。”一根电话线，聊着一些过往，品味一些伤痛。
他的伤和痛我能理解，多少人的幸福都被迫地建立在责任和道义之上？多少家庭就因为这个所谓的“家”而维持？面对孩子的成长，一次次破碎的教训，足以折断内心鼓胀飞翔欲望的翅膀，一次次打击，更将一种沧桑刻在了心上。此刻，细雨斜斜地飘到窗台上，一缕冰凉的风，让我闭上了窗，窗外几棵丁香树被雨洗得更加青翠，那是一种成熟的色彩。当年弱不禁风的它，如今枝叶茂盛，枝干已经摸到窗外的空调机上。花园里的青草正在接受雨的灌溉，在夏情未远时，张开饥渴的嘴巴，贪婪地吸取雨的甘露。当窗外的雨开始绵密如织时，一层雾气如烟地笼罩了窗外的世界。
单调的雨声一直重复着，淅沥、淅沥，如电话里传来的一声声无奈的叹息，纠缠着。这样的雨让人心生倦怠，让心不能安静，浮浮沉沉，不像秋天这般丰满，一些念头在这雨声中泛起，又落下。我蜷缩在椅子中，思绪飘荡，一些伤痛也只有自己懂，一些久远的画面开始清晰，那是早已被时光凋谢的残花。生命曾经也绚烂过，只是，很多时候经不起时光的摧残，于是，飘落在滚滚红尘中，跌落在犄角旮旯里。当目光触摸曾经拥有的那朵“花”，忽略了曾经厌恶的丑陋，和曾经憎恨责任的桎梏羁绊了要飞的心，如今，所珍惜的就是曾经平实的拥有。这些或许就是注定的痛，善良的人总是用过去的伤痕来刺伤自己的心房，将更多的磨难叠加在疲惫的心房。往事的影子系于落花中，星星点点拼凑出一幅笔墨凌乱少了韵脚的画，于是，更深的自责煎熬着心房。所有的风雨都被省略，爱与恨已经已经和从前错落颠倒，一种类似于亲情的感情满满的填满疲惫的心房。
雨一直下，思绪依然飘荡。每个人心中都有一段属于自己的故事，每个人心里都有一道自己知道的伤。曾向往繁华，努力让生命如夏一样的丰满。为了繁华，他不安于平凡，决然地扯去羁绊自己的缕缕丝线，终有一日自由了，然后远走高飞，留下一声叹息在身后默默泪流。可是，繁华总是一现，当融入其中后，才觉得，平平淡淡才是真。长久悬浮其中，才发现，离开土壤的“花”是多么的脆弱，要让这朵“花”长久开放是多么的难。雾里看花，水中望月，总归是朦胧的美。那种强烈的牵挂让他知道不能着陆的痛苦，迷醉了自己，也只在梦中，才可以回到那片曾经的土壤，和自己曾经的妻子，儿子相会。虽然，那里时而风狂雨密，时而艳阳高照，却是那么真实的日子。当雾里看花雾散去，水中望月水退尽，才知道，所谓的繁华不过是一件华丽的外衣，终究有破碎的那日，当平凡烙上繁华的印记，一切都显得那么不协调。美，也就失去了之前的韵味。
于是，向往那枚叶子的真实。尽管她平凡的只是万千树叶中的一枚，却是那么真实的守住了树的一生，留下了树的根，延续树的命！此刻，多想守住这枚叶子啊？只是被娇惯的“花朵”该如何培植？又该如何舍弃？时日的长久，那花儿虽然不是之前的美丽，可是她毕竟为他开了花，一朵含苞待放的花骨朵那是他的命，他又如何能重蹈覆辙？这一笔笔债务，该如何偿还？
在雨中，我听到他无奈的叹息。雨还一直下，秋韵已深，夏情已远，一个季节的喜怒哀乐又将上演。听雨吧，听季节的脚步，大多时候我们得学会遗忘，然后在坚强中继续行走。推开窗，向雨中，伸出手，不想企求握住什么，因为摊开的掌心中有着宿命的脉络……