——岁月划痕之三十一
北京回龙观里很难听到蛐蛐的叫声，虽然绿地不少，但草虫难得一见。看来绿化工人还是很负责任的，杀虫药的质量也不错。可我到积水潭医院新院区附近散步时，还是发现了例外。
积水潭医院新院区虽已在2013年1月底开业，但周围的环境一直不太好，入秋之后院区外的东北角上还堆着不少乱砖。我就在这儿的砖堆里听到了久违的蛐蛐叫声。
这叫声洪亮，苍劲，厚重，沉稳，只叫了几声就不叫了，凭我多年养蛐蛐的经验，觉得它一定是只大蛐蛐。这要是在当年我会激动得热血沸腾，就是眼下我也怦然心动。
可我没有蹲下来翻那堆乱砖，因为不好意思，怕别人笑话我精神不正常。可我也不想走，我想再次听到它的叫声，因为这叫声太熟悉了，就像从当年我的蛐蛐罐儿里发出来的。
我最早见识蛐蛐这种小东西是在六七岁的时候，那时我住在保定市相府胡同4号院。大概是1956年秋天的一天，我路过我们胡同11号院时，看到一帮孩子头顶头地围在一起，里边的蹲着，外边的站着，都伸长脖子，向下看什么。
我很好奇，就凑过去透过人缝向里看，只见众目之下是一个小罐，小罐里边有两只黑虫正张着大牙厮咬，几番拧甩，一只肚皮朝了天，一只弓背振翅，“嘟嘟嘟”地鸣叫起来。
“小成哥胜了！”“小成哥胜了！”有的孩子兴奋地高喊。“还有吗？接着咬！”那个叫小成的孩子神气地向对面的黑子叫板。
黑子看上去很不服气，可他那只黑虫子不顽强，他也没有办法，勉强地说了声：“明天逮了再咬。”
战斗结束，孩子们还在议论，我趁机打听，原来是在咬蛐蛐。
我把此事告诉斗儿，他说他也早就养蛐蛐了。他还告诉我，逮蛐蛐最好在晚上，因为白天蛐蛐不爱叫，只能到草垛砖堆底下去翻。
我也想逮一只参加他们的战斗，可我不想晚上逮，黑灯瞎火的，说不定会摸着蝎子、蜈蚣，我害怕。那就只能白天逮了，去哪儿逮呢？我想到了公厕后边的大空地，我以前在那儿逮过蚂蚱，知道那儿有砖堆。于是我就带上家里捅炉子用的捅条，直奔公厕。
那儿的砖头好像已被人翻过，砖下面没有潮湿劲儿。我翻了一阵子只发现了浑身长腿的小蜈蚣，挺怪吓人的。就在我准备离开的时候，一只黄色的大蛐蛐蹦出来，我激动得像看到了宝贝，箭一般地扑过过，一巴掌就把它紧紧捂住。
看别人都把蛐蛐放在了小罐儿，到家后我也找这样的家什。我发现家里放盐的小罐儿和蛐蛐罐儿差不多，也没跟母亲商量，就直接把它腾出来用了。我也像别人一样在罐底砸上了湿的黄土。
我端着小罐儿欣赏自己的宝贝，大大的脑袋，前突的长牙，看着像个厉害的角色，我心里美滋滋的。
第二天，我把我的宝贝拿给11号院的孩子们看，他们看后都轻蔑地笑了，说：“这是猴儿头，大臭嘴，赶紧扔了吧！”有个孩子还跟我解释，江米嘴跟猴儿头咬了架，嘴也会变臭，就再也不咬架了。他们还说，养蛐蛐的没人养猴儿头。
我这才知道，咬架的蛐蛐是特指叫江米嘴的那一种蛐蛐。气得我把那只给我招来嘲笑的猴儿头，重重摔在地上。
哪儿还有蛐蛐呢？，我又想到了上坡清和园澡堂的后院，那儿的煤堆四周也有些乱砖，好像里边有虫子的叫声。
我又到那儿去翻腾，在翻动一块大方砖时，一下子就蹦出好几只蛐蛐，惊喜得我不知道捉那只好。我瞄准一只离我最近的，半蹲着悄悄靠近，一只手猛然捂下去，捉住了它。可当我欣赏猎物时手却像被烫到一样，不由自主地甩开了。因为那只蛐蛐太难看了，难看得令人害怕，头有三个尖儿不说，脸还那么得倾斜，倾斜得就像棺材一般。后来知道，它的学名就叫棺头蟋。我们这儿的孩子叫它“棺材盖”，还说捉到了“棺材盖”会倒霉的。
正在我惊恐沮丧之际，砖堆中又钻出一只棕黄色的大蛐蛐，看着比孩子们斗的那些蛐蛐大一倍还要多。我紧张得心都要跳出来，立即扑过去捉住它。我松开手指缝儿一看，那蛐蛐头上有白纹，翅膀金色闪闪，真漂亮。它在手里还不老实，用两只大腿用力蹬，蹬得我手心都疼！嘿，真有劲！
我立即回家把它放到罐儿里，然后抱着跑向11号院儿。院里的孩子们看了我的巨无霸，又都笑起来，说这是油葫芦，只能和油葫芦咬架，江米嘴是不和它咬的。
一直捉不到真正的蛐蛐我很不甘心，就壮起胆子晚上出来溜达。“嘟嘟嘟！”澡堂南边传出清脆的蛐蛐叫声，我偱着叫声反复辨听，终于确认蛐蛐在墙角的缝隙中。我赶紧回家拿了母亲生火用的火柴，并找了一根铁丝，回来捉这只蛐蛐。
我悄悄拿出一根火柴，突然划亮，只见一只黑亮黑亮的蛐蛐脑袋，堵在墙缝小洞的洞口，两根长须还在不停地摆动。我感觉它的头是那样的大，几乎要堵塞了洞口，好大的蛐蛐！
可就在我把铁丝捅向小洞的一刹那，眼前一黑，火柴熄灭了。等我再把火柴点亮，那只好大好大的蛐蛐已没有了，只剩下黑黑的洞口。我只好用铁丝在洞里乱捅，可捅了半天也没有再见到它的影子。
第二天，我把我发现大蛐蛐的消息告诉11号院的孩子们，他们不以为然，说：“跑了的蛐蛐都大。”
晚上，我躺在炕上，怎么也睡不着，眼前总是那个黑亮黑亮的头。窗外又传来蛐蛐的叫声。我再次拿好火柴和铁丝，直奔那个墙角，那只黑亮的头正在洞口。我用铁丝一拨，它就跳了出来，正好跳在我手上。我高兴得笑出声来。这一笑不要紧，醒了，原来是在做梦。天亮了，我不想起床，很倦，好像做了一宿逮蛐蛐的梦。
起床后天昏沉沉的，漂着似雨非雨的细雨星。我到澡堂后院解手，竟然听到了蛐蛐的叫声。细听，声音来自澡堂和11号院的房子间的夹道。那夹道很窄，我侧身才能通过。钻进夹道又发现声音在夹道的对面出口——那里我从未去过。
我大着胆子穿过了夹道，一看自己已在一个高台之上，高台下边是个厕所。由于澡堂在上坡，11号院在下坡，两院有很大的落差，澡堂房基下面就建了这个砖砌的高台。台上也有些砖头瓦块，我听准那叫声在一块大砖下面，就站到一个可以防止蛐蛐跳下高台的位置，轻轻翻开大砖。只见一只个头不大的蛐蛐趴在那里，一动不动，似乎要和我对峙。我轻轻把它捂住，拿在手里细看，有只小腿断了一小截儿，一根尾须也断了一截儿，是个伤兵。
我略感失望，但它毕竟是我亲手抓的第一只