我们相处的时光，那么短暂；记忆的河流，那么长。
——题记

早就想为你留下点文字，我却一直未能动笔。
我的拙笔断然写不出你那么多的好，我只能用只言片语来表达对你的思念与祝福。
我是在霜染层林的深秋出生。
那时，我尚未满十六岁。那年春天，我坐在理科班，喜欢偷偷看小说。我有点后悔在高二分科时，我随波逐流地选择了理科。原以为读理科，我少了长篇大论的记忆之苦。不曾想到，化学让我黯然神伤。当我听说，化学被理科班的同学称为“第二英语”时，我叫苦不迭。
化学，要记的那么多，又是那么生硬与抽象。渐渐的，我对它失去了兴趣。成绩，自然不能达到优秀。
在班主任的建议下，我做了一个非常大胆的决定。读完高二，我便转到了学校当年最好的文科重点班。于是，在那个夏天，高三提前补课，我走进了你的教室。
当年不谙世事的我，只知道啃书本的我，没有去关注你的衣服与发型。你那亲切的笑容，与和蔼的话语，却一直在我心中，不曾淡去。
犹记得，你给我的鼓励。
你说，班上竞争激烈，希望我不要有压力。是的，高二，一年的时光，除了学习语、数、外，文科班同学进攻政治和历史；而我，那一年时光，只学习物理与化学。任我的语、数、外的成绩再好，我的政治和历史已经落下了一年的课程。我知道，高二的课程是整个高中最重要的。我对你说，我会向同学借高二的笔记，先把那一年的笔记补起来。
你欣慰地望着我，你的目光中有赞许，也有担忧。
第一次月考，班级排名出来了。在六七十人的班级，我是二十多名。我已经感觉到了压力，如果我在理科班，我的排名要乐观得多。我中途弃理从文，我没有后悔。文科，毕竟是我的爱好。虽然历史和政治要记的那么多，可对我来说，它们比化学生动有趣多了。
你的名声在学校、甚至在全市，都很大。你管理的班级，秩序井然，积极向上。你能接纳我这个半路转来的学生，我已经感激不尽了。除了努力，我唯有努力，我别无选择。
可是，九月的一天晚上，我的脚烫伤了。伤得很严重，我一个月行走不便。那时，是我的父亲早上骑车送我到校，晚上待我下自习后接我回去。行动不自如，我在学习上丝毫不敢懈怠，我钻得更起劲。我怕辜负了你们对我的期望。
在我的不懈努力下，我到上学期期末考试时，冲进了班级前十名。你眼中隐藏的淡淡的忧虑，没有了；你的笑容，那么温暖，是那个寒冬里一道最明媚的阳光。　
犹记得，你给我的鞭策。
十月的一个下雨天，我早上起晚了点。我低着头走进教室，里面书声琅琅，那对我更是一种莫名的讥讽。虽然，学校上早读的钟声还未响起，可是我已经迟到了！我比你规定的到班时间，晚了十分钟。
在自己的座位上坐下后，我悄悄地抬头看你。你静静地坐在讲台上，没有丝毫责备我的意思，你仍在忙着写什么。我心里很不好受。我宁愿被你批评一通，我打算迎接你的暴风骤雨。可是，你没有。拿出纸笔，一会儿，我写好了一份检讨书，也是保证书。
你收到我的保证书后，也未说什么。你只是意味深长地看着我。你用无声的语言鞭策我，行动重于语言。我不敢多望你，我捧起书本，用心地读。　
犹记得，你对我的宽容。
高三下学期。那时，高考在七月。黑色的七月，让我们在等待中煎熬着。
六月，是我们毕业生情绪最无常的时期。你说，任何同学有了困惑都可以找你。你说，这个时期的学生容易有“高原反应”。对你，我是非常信任和敬重的。从小到大，你是唯一的一位让我没有顾虑地走近的老师，我向你敞开心扉，向你诉说我的烦恼。
可是，六月中旬，我病倒了。一场病，让我变得有些颓废。我突然有些害怕高考，我害怕在千军万马的奔腾之中，我不能挤过独木桥，我会坠身桥下的深渊。我又感觉人生了无意义，考得好又如何，那只是换来家长与老师的充满喜悦的目光。我来到这个世上，到底是为什么而活！这困扰着我的灵魂，吞噬着我的上进心。
当我病愈回校后，你知道我心里的异动，你开导我。
让我最后悔的一幕发生了！当时，我竟对你说出了不敬的话，我说我自暴自弃，不要你管。不知你当时听到我的话后，你是生气，还是失望，还是很复杂。我仍是要感谢你的宽容与平和，你没有摆出老师的架子，没有盛气凌人地指责我，没有一时冲动放弃我……我站在你面前，站在一个受人景仰、德高望重的老师面前，时间没有凝固，我渐渐意识到了自己的年少无知，我怎么可以对你这般失礼呢！
我对说你了对不起，我说我会认真对待高考的。你的脸上露出了笑容。不久前，我还那样出言不逊，可是，你用笑容告诉我，你有着大海般宽广的胸怀。　
后来，我高考失利。我没有勇气复读。而你，光荣退休。
某一天，我收到了你的信。你将我们班的同学通讯录打印出来，每人寄了一份。感动，深深的感动。我们的师生情并没有因为高考的结束而结束。有的同学在上大学，有的在复读，看着通讯录，我感觉我们大家的心都连在一起。
我给你写过一封信，在信中，我不忘说起那件让我后悔的事，我再次向你道歉。我说，有时，我想起自己在一个比我父亲还年长的老师面前，说那样冰冷的话，是罪过，我很想哭。我并不奢望你会回信。出乎意料，你极认真地给我回信了。
你时尚地用了漂亮的信纸，你的行楷飘逸美观。在信的末尾，你说，我们相处的时光虽然短暂，但我的坚强与上进，聪明与好学，给你留下了极深的印象；你说，一年以来，我们亦师亦友，虽若即若离，可这份师生情长存。你祝我笑容更加灿烂，容颜更加靓丽。
这么多年来，想起你，我心里便暖暖的；想起你，我会多几丝笑容，多几份自信。
这封信，我一直珍藏着，到现在。我也给别的老师写过书信，而你是唯一的给了我回信的老师。你给我的感动太多太多。　
总是感觉自习不够优秀，做得不够好，我与你的联系淡了下来。隐约听说，你美名远扬，你被武汉一所私立学校作为特殊人才聘请去了。班上的同学都在怀念你，可是，我们都没有你确切的消息。有同学在班级同学录上，一次又一次留言，有知道你联系方式的，请说一声。
我们一别，有十来年了，往事依然如此地鲜活。