夜渐微凉，我在北国的篱笆小院仰望星辰，遥想另一片星空下的村庄。“南方”在此时偷袭了我，让我步入儿时的故乡。那座小镇里久居的人，伴随我成长的一些事和物，本应遥远，但在今晚的月色下却越发清晰可辨。一阵风吹来，吹暗了夜，却吹不走我怀乡的姿态，家乡白墙青瓦上升起的缕缕炊烟在我眼前飘荡……
日出而作的人们，扛起锄把收工，一定是屋顶冒起乳白色炊烟的呼唤，而炊烟在泛有青苔的灰瓦片上、在行走的薄雾中摇曳生姿，徐徐回望。伴随着葱花和辣椒的香气，预示着劳作的人该回家歇息了。沿途的电线杆上站满了叽叽喳喳的麻雀，东张西望，瞬间飞起又急速落下，偶尔俯冲下去食戳几粒稻谷，被经过的农人一声大呼，亦或几声怕打，腾的一下，直窜天空。食物是维系我们生命的典藏，而美味总是不离不弃，跟随我们行走四方，连同稻草、桔杆、枯木燃烧的炊烟也若即若离，挥散不去。
午间，村庄、田畴、正午的阳光、青石板路、蜿蜒的田埂、悠长的小巷、以及那些灰色的麻雀、偶尔的几声鸡鸣犬吠都飘渺在炊烟的古典中，形成了我记忆中故乡的摸样。黑漆漆的炉灶，小女孩被火烤得红彤彤的脸庞，不时用不太粗壮的手不断添进枯草和桔枝。母亲熟练的包着抄手，大铁锅里沸腾着麻辣鲜香，让烧柴火的小女孩不断站起身张望，忍受着味觉的煎熬。柴火穿过烟囱通道，徘徊在正午的天空上，此时的炊烟是青色的，因为阳光的庇佑，显得清淡而优雅，若隐若现，似羞涩的少女欲说还休的转瞬回眸的笑颜。
在斜阳的黄昏，炊烟更加的恬淡柔美，放牛的孩童、背着背篓打猪草的女孩、在田埂上锄禾的人们，他们映衬在远山炊烟中是那样与世无争，怡然自得。村庄隐入玫瑰色的炊烟中，让你不忍心眨眼，以防错失了这样美丽的景致，一切都在黄昏的炊烟中酝酿。
夜色来临，父亲坐在门槛上吧嗒吧嗒的抽着旱烟，古铜色的国字脸没有表情，口中吐出的岁月，融入炊烟隐藏在点点煤油灯的昏暗中。炊烟在灯火中流浪，这也许是它的宿命，连同远方许诺的秋天。夜色中的炊烟是一个沉默的哲人，让我忽略了生命的诀窍、青春的果敢、迷茫的叹息。看来只有经过长长的“隧道”，才能抵达秋天。
我们都有一颗纯粹的心灵，盘踞在多欲的血肉中，随着世事的历练，渐渐遗忘了最原始的火苗燃起的缭绕炊烟。烟雾对于城市中的你我，是一种避而远之的遮挡。当五月的春花催促我来到乡野，又见炊烟升起，守着这涌动的火焰，潜藏的记忆随着散落的长发一起飞扬。久居乡下的人们，炊烟之于她们稀疏平常，这是再平常不过的生活场景。而来自小城的我，只觉远古的呼唤、淡泊的心境随之而来，只想小住两日，静心享受这清淡和美的时光。
我们每个人心中，都有一个原始守望的地方，也许是曲径、篱笆木桩，也许是老屋、一棵树、一根长凳，也许是母亲的炒勺、父亲的背影、一个舞台的辉煌。我们依稀可辨的是我们逝去的美好时光，一扇回忆的木门。一缕炊烟，它住在幽深的小巷，昨天的故事已经模糊隐匿他乡，檐上的炊烟似乎转身可见，我被围困在那篱笆墙里静静的守望。