毛爷老两口都八十多岁了，身子骨倒也算是硬朗，无病无疾，只是蜷曲得各像一张弓。老两口住在村口的两间小茅房中，寡言少语，默默生活。
毛爷不姓毛，或许乳名中有“毛”字或是其它原因，渐渐地被人叫响成了“毛爷”，“爷”自然是因为他是小村稀有的高寿者和辈分高。毛爷五子三女，子孙满堂，但老两口相依为命与子女们分居。说来也怪，老两口都是憨厚木讷，寡言少语，与世无争的人。
毛爷白小饱受苦难，生活贫寒，多子多女，自然比常人更为不易。摸爬滚打，跌跌撞撞，出嫁了女儿，娶回来五个儿媳之后，毛爷老两口无争无吵中卷起铺盖搬进了村上做过库房的两问小屋中，过起了清淡的生活，眼不见心不烦。避免了和儿子媳妇锅锅碰碗碗的生活，倒也清静。
毛爷是个闲不住的人。春种秋收，样样在行。春冬之际，整天背着背斗拣柴拾粪，门口柴垛码成小山，粪堆比别人家的高。有时拔捆芨芨，坐在门口编背斗席子，卖几个钱花花。夏秋不干田地里活时，赶上儿子的羊拉上儿子的驴骡到山上放。傍晚驴羊进圈他仍回自己小屋，吃老伴为他做的饭。秋收春种之后，两个儿子两口双双出门打工，全将还上学的孩子领到他那儿，毛爷的家成了名副其实的“托儿所”，老口悉心照料几个月，直等到儿媳回来。老两口常常昏天黑地地忙，但脸上却常常挂着灿烂而生动的笑，话也往往比平日多了许多。
毛爷的大儿子四十出头就患了重病，毛爷的脸上挂满了悲伤与无奈，时常想方设法做了好吃的，颤巍巍双手虔诚地捧起盆子给儿子送去，像是手捧着儿子的命根子，庄严神圣，小心翼翼。大儿子一子一女，生活仍旧如从前的毛爷，一贫如洗。在亲友的接济和妻儿的挣扎中熬了三年多，毛爷风雨无阻地送了三年多的饭。老父老母的赤诚与爱心终究未能打动上苍，儿子在简短的仪式中告别了这个世界。毛爷将老年失子的巨大悲痛深埋在心中而没刻写在脸上。闲暇之余呆呆坐在门口掏出烟锅装上旱烟“叭嗒叭嗒”吸个不停，呛人的烟雾缭绕在他的心上他的头顶久久挥之不去。
毛爷的儿女们大都生活贫困自顾不暇，老两口都无病无疾甚至连感冒头疼也罕见，只买点油盐酱醋自然花不了多少钱。但关于钱毛爷却给我留下过极其深刻难忘的印象。那年秋天早晨我去拉水，村口围了一大群人送毛爷考到浙江中专的一位堂孙，充满亲情的气氛弥漫在空气中，堂孙临上车的被毛爷一把拉住，他抖抖索索从贴身衣袋中掏出一块叠得方方正正满是油污的手帕，一层一层揭开，露出一沓油腻发亮的一元两元的钞票，大约二十多元，塞在堂孙手里：“娃，路上远，买碗饭吃！”堂孙急了推在他怀里想挣脱他的手，但被他牢牢抓无法挣脱，别的人也纷纷劝他别给了，说带的钱多，毛爷却死活不听，说娃考了学我心里高兴，这也是我的一个心意，说着几颗浑浊的泪滴在衣襟上。大家劝了半天堂孙推了半天仍无济于事，堂孙泣不成声，众人无奈，又只好劝堂孙将钱接过。堂孙接过钱，毛爷才擦了擦泪珠，摸了摸堂孙脑瓜顶，目送堂孙上了车，车启动了，渐渐远去，他仍旧久久站立在路边，欣慰地笑了……