他记她，一辈子。沈园是怀旧伤心地。却只能“一怀愁绪，几年离索”。
她无错，却悲郁而去，只是“雨送黄昏花易落”。
一个人如何让自己印在另一个人的心中，一辈子？这是一种难得的际遇，也是一种刻骨的痛。是因为不圆满，所以惦记？是因为亏欠，所以无法忘怀？
你们，本是这世间所有人都羡慕的神仙眷侣，琴瑟和谐，互为知音。月下品酒听琴，黄昏听琴论剑，水袖身影两相依，再多的不如意，也随风消散。
你男儿志在四方，却也不愿随波逐流，攀附权贵，却不敢“不孝”。母亲的错爱，生下了嫉恨。你们的美好婚姻却成了阻碍你仕途的绊脚石。母亲以“三罪”让你“出妻”，你不愿，却也不能违背。
你让她寄宿小红楼，却也勤探望，只是不再名正言顺。母亲是个执拗的人，竟也发现了蛛丝马迹，姐弟的一场争执，最终断了你们的缘分。
你留下锦书，说：破镜重圆，等你三年。岂料也难逃母亲的恨意，三年变百年。本意希望等候，却成了绝信。你却不知。盼三年后，沈园再相逢。

你端庄聪慧，精通琴棋书画。为了他，你也愿意学习贤良之德，做个令婆母满意的媳妇。
你了解他朝堂之上不得志的苦闷，你劝解他是因为耿直与正直，不趋炎附势，可惜朝堂之上佞臣当道。为了志向，你愿跟他展翅相随。
然，三年无子是因，挑拨母子不合是理，你亲如母亲的姑姑对你心生恨意，恨得无缘由，恨得也荒唐，竟也执着。以对儿子的爱为名义，以儿子的前途为重，硬将你们拆散。你们却不能“不孝”，苦苦地吞食她一厢情愿的执念。
为了不让他为难，不让他不孝，不让他荒废时间调停这些事情而放弃理想，你也曾无奈地求离去。你知道这样一位母亲，不会有任何退步，即使来一出金屋藏娇，也得不到原谅，这样的等待似乎没有穷尽。
他留下一封锦书。你看出其中被修改的一个字，却也无奈，这是一个母亲的执着。这样的等候不可能是三年。就像对爱的执念一样，恨的执念也一样可怕。你只得带有古琴回到娘家。父亲愤怒亲妹的决绝，不愿你受委屈，给你另配姻缘。却不知，爱已生根，无可替代。如想拔去，只能魂归西天。

三年后。
你已娶了母亲安排的女子。却也断了爱恋痴缠，专心功业。仅有的那份情，你给了她。再次来到沈园时，得知她嫁作他人妇。没有谁薄情、毁誓约，却已成错。“山盟虽在，锦书难托。”错，错，错！
你只是心存寄望，三年之约他能否守信。虽然守信与否也已无关紧要，只是心存期望，能见到。即使物是人非，愁肠难叙。或以为，再见能稍平淡，却不知只是徒添伤情。“人成各，今非昨”。一见，竟也成永别。

四十年后。
人生总跌宕起伏。随后，你却也仕途得意，勤于政事，也写下了不少忧国忧民的诗篇。只是静下时，心中仍有她的影子，挥之不去。有些人，注定难以忘记。即使浪迹天涯，希望在时间里忘记，却还是印在心上，无法磨灭。因为痛，也因为爱。
生离死别空悲哀，沈园偏多无情柳。
今生没有如果，除了无奈别无其他。不圆满，却也无法强求。
她已化作土，幽梦太匆匆。也只能盼来世姻缘。即使掏空了记忆，也抹不去那深刻的痛，来世总能在红尘相遇。