从学校到家，只需要十几分钟，可就是这段十几分钟的路程，我整整骑了三年时间。学校不大，坐落在乡政府大龄中心，所以叫大龄中学。学校的孩子大都是全乡19个自然村小学升上来的尖子生，自然学习分外认真，除了上课，就是骑车回家吃饭写作业睡觉，再也没有其他的娱乐活动。
学校从初一到初三有三个年纪，每个年级有八到十个班级，每个班级大概有四五十人，初一学生洒脱，虽然平白多出七门课程，但这并不妨碍他们融入学校，了解同村以外人的生活方式，以及获得成年人尊重的努力和执着。初二的学生青春，留着最新潮的发行，溜冰，写情书，甚至和老师对着干。初三的学生勤奋，厚厚的草稿纸彰视着要么留下，要么追随父辈的脚印打工和种地。
学校有三栋教学楼，和几间老师住的平房。教学楼有些陈旧。初三走了，初二搬进来，以此类推，三年我呆过三栋不同的楼。每栋楼有三层，每层楼楼有四件教室，每间教室都当过老师的办公室。楼层很矮，楼梯很窄，窄窄的楼梯间有个生锈的电铃。每个教室首尾相隔，面朝南面的前门和后门之间夹着一个不大不小的窗户。教室前后各有一块等大的黑板，中间错落有致排着我们自己花钱买的方桌和方凳，桌上放着我们正常上课的书本，凳子上坐着伴随着铃响起立的我们。
学校的老师大都上了年纪，偶尔有几个年轻的还是下了学的高中生。单身的老师一般住在学校的平方里，成家的可以申请更大的房子。每个老师一般都带两个班级，也有四个的。成绩优异的可以有带县中学的机会。
教学楼南面是操场，早场再往南面是男女厕所。，操场的东面是几个不大不小的篮球场，每逢课间或者周末的时候，我们会踢上几脚球，或是上几个篮。这片操场见证着我们茁壮成长，也见证了我体育成绩从不及格到中考44分。
商品极度匮乏的年代流行集市，传统的五个集市随着时间接踵循环进行。每逢农历四，九，就是大龄集。大龄街道两横两纵交叉成井状，而我们我们学校就坐落在井子的中间。每逢集市，我们趁着课间，结伴而出，忘却课堂，忘记我们口袋羞涩，尽情融入那玲琅满目得商品中。
出了“井”字在往北是一条通往县城的小泥路，泥路的边上有个池塘，水很深，却是我们躲避炎热的好地方。没到盛夏的中午，甚至女生都跳下深池，扎濛嬉戏毫不快活。泥路的另一边是一片果田，我们时常躲避果农和猎犬，偷食那青涩的苹果和半生的毛桃。
“井”字的西面是312国道，顺着国道往北开车不足半小时便到山东临沭，而骑车十几分钟便是我的家了。东面和南面是整齐的村庄和农田。“井”子中间是我们学校，学校的周围充满各种小商店和理发室。
这就是大龄中学的全貌。