秋风习习，思绪在时光中流转，摇曳着许多儿时的梦，摇曳着许多曼妙的回忆，仿佛又回到了小时候静静地坐在外婆家门外那道用白石砌成的小桥，享受夕阳之美的时间墙上。
摇啊摇，摇到了外婆桥。
有人说，一碗水可以端平一个世界，可在我的眼里，我的外婆却用其孱弱的双肩挑起了整个天空。外婆出生于一个贫苦的农村家庭，没有接受过很高的教育，但她确是典型的中国式妇女，温和、善良、淳朴，似乎把天底下形容美好女子的形容词，放在外婆的身上都不为过。她底下有三个弟弟，她一生和她的弟弟们关系都很密切，至亲至善。后来，于吾家有女初长成之时，在旁人的介绍下，和我的外公结婚了。外公算得是半个知识分子，在四五十时代的时候初中毕业，字写得很好。他是个固执倔强的大男人，总会在一些小事情上和外婆相持不下，每次到了最后都是外婆忍让退步，似是他又胜利了。
他们共生下了7个孩子，最终仅抚养了5个。大儿子长到一岁多的时候就因病离开人世了，老四也没养活。就这样，他们含辛茹苦地供养着这5个心肝和宝贝儿。刚开始，日子过得还是可以的，至少，外公的父亲是有点钱财的，那时还雇佣过1名长工，和2名短工呢。但万万没想到文革时就因此而被判做“走资派”，说成是资本家了。那时，外公和外婆的结婚大床还被批斗的人群抬走了，天天被人批，日子过得好不潦倒。幸运的是，他们都走过来了，两人携手相伴，风雨相行……
外婆是很怕青蛙的，于是她的孩子调皮地开起了她的玩笑。有一次午间，孩子们到田野抓来一只小青蛙，把它放至饭锅里，盖好盖子。接着他们跑到外婆的跟前说，为母亲做了一道特别的菜。外婆心花怒放地，心想孩子们长大了，懂事了，颇为欣慰。于是掀开饭锅盖一看，一只小青蛙猛地一跳，吓得外婆心胆子都蹦出来了。孩子们看到此景，才发现玩笑开大了，心里很是害怕。结果，外婆并没有严惩他们一番，只是教育他们，每个人都会有害怕的东西，或是不足的地方，所以我们要学会包容，不能开过分的玩笑。在后来的日子里，她的孩子终于读懂了其中的深意。
外婆身体一直不好，常常要到县城的医院看病，后来被诊断出患了甲亢。外婆本来长得就不是很高，瘦弱的身躯。再加上还有甲亢病的人，无论你每天都比别人多吃很多东西，都长不了胖，所以尽管外婆很努力地多吃东西，都无法丰腴起来。益见消瘦的外婆，让人生怜，让人心疼。第一次知道外婆的名字，居然是在病历卡上。那次外婆到县城就医，我跟随着妈妈到人民医院去看她。好奇的我看着床头的病历卡，上面写着刘谷彩的名字。心里头念着，哦，原来外婆就叫做刘谷彩，刘谷彩。外婆很讲究风俗，探病的人一定要回一个红包，意为“见红”，把坏事驱走，好事到来。红包里的钱，在当时来说，是我们零用钱的好几倍。收到的时候，小孩子的心里是很高兴的，并不知道个中意味。慢慢长大了，才领会到宁愿不收到这样的红包，我要我的外婆身体健康。她知道自己有病，不想“传染”到她的孩子身上，所以每每吃饭她都要用两双筷子的，一个夹菜，一个扒饭。有时过年，我们一大家子人去外婆家的时候，她总是躲在门角边上，自己一个人吃，而不会和我们同座，孤孤清清的。她吃的东西很清谈，有时仅是一些菜汁罢了。
小学五六年级的暑假，我和姐姐总会随着妈妈到外婆家帮忙农耕，割禾子，播禾苗的。那是一段很美好的记忆，老实说，我并不大会割禾子的，只能在一旁帮忙晒稻谷的。记得有一次，天忽然来了几朵庄稼人最不欢喜的黑云，很急很急地，雨点儿就快来了。我本来正休闲地摊开刚收割回来的谷子，让风儿把他们给晾干的，谁知这恼人的雨呀！我茫然不知所措之时，耳边传来一阵熟悉的声音，“雪，快快把谷子堆起来，用箩筐装好，雨快来了……”是外婆匆忙地从屋里跑出来，我们俩连忙用铲子把稻谷盛好，但是，问题来了，谁挑回去呢？原本是妈妈她们挑出来的，此时她们正在田埂上呢。我试图用稚嫩的肩膀挑起重重的箩筐，谁知还没挑上肩膀就一阵酸疼涌来了，似是红肿了。我只好放下箩筐，这时，外婆轻轻地说，让我来吧。于是外婆便挑起比她体重还重很多的担子，晃晃地走在我之前了，我在后头突然感觉到内心尖锐的疼痛。外婆，瘦弱小躯的外婆，居然用她那双肩挑起了整个天空，我不禁由衷地敬佩起她来。
在外婆那里帮忙农耕可好玩了，而且有很多好吃的。酸蒜头、豆角干粥、煮熟的花生等等，都让我馋嘴不已。逢上过年的时候，更有一大乐子。我们家的孩子和姨丈、舅舅们很亲近。所以到了大年初二，雷打不动的行程就是到外婆家拜年。过去，去外婆家，总要经过一大段泥泞的小路，我家孩子多，五个呢。那时去外婆家，一辆“刀子”牌的摩托车就能载完我家的七口人，如今都长大了，要用两辆摩托车才勉强够搭。在外婆家，我和弟弟最爱找上小舅和姨丈们打牌，斗牛。输赢之间，总是有的，但想不明的就是，每每到了最后，赢家总是大姨丈，弟弟老是输钱。外婆在一旁张罗着我们的晚餐，忙里忙外的，还会为我们准备好游戏时要吃的红瓜子、糖环什么的。现在回想起来，依然觉得很高兴，似是把自己的快乐因子燃烧起来了。
外婆在去世之前的一年，老天跟她开了一个天大的玩笑，她，患上了老人白内障。本来外公已带上外婆来到医院去，说要做手术，让外婆好起来的。但是医生说，老人家年纪这么大了，不宜做手术，如果出了差错怎么办？我，又再一次在外公的脸上看到了不安的表情，担心忧虑着。几年前，外婆曾在鬼门关逛过一圈，不过最后熬过来了。那时外婆住在医院，而外公则住在我家，每天早上7点多，他就起来去外婆那里，看看，不怎么说话，很晚才回来。也许他对外婆的爱，就似一层层美丽的花瓣儿，慢慢地剥，才看出躲在里面的爱芯哟。
外婆在最后的余生中是在没有画面的世界里度过的，我想那是非常难熬的，毕竟只能倾听，只能摸摸这封尘的世界，孤独而寂寞。儿子女儿也不在身边，外公也常往外奔波，自己一个人呆呆地坐在门槛上，疑惑这是真实的世界么？外婆，我无法想象您是怎样走过来的？所以，那段时间的外婆担忧的事情就更多了，担心大舅的果子收成，担心我家的经济，担心小姨、小舅、大舅公、二舅公、姑婆等等，不用她操心的事情都操上了一份心。我们老是劝她，安心养病吧。到了后来，她还担心到