空气在一夜之间降温，暗青的表皮下骨头们泛起了冰寒的酸，从脊梁到指尖。
我漠视着这条右臂的呻吟，就如，漠视着你的衰老。
他们说，这是最后的三天。

那一次去看你，你说要吃我的“老嬷包（外孙女出嫁时给外婆的喜饼）”。
我说好，等你康复的时候。
医生为你针灸，看着银针插在你的颈间、腿部，被缓缓揉进你的各个穴位，像要刺穿这早已不盈一握的小腿；那是怎样的酸麻呀，看着你因为深度的酸而狠狠皱起的眉头，我皱眉起你的皱眉，嗞嗞着心疼。
你问我怎么了，我说看着好疼。
医生开始吹嘘起他的医术，说不痛的，只会酸不会痛，会痛那就不对了。当天你阿嬷这病那么严重，要换了别人哪敢施针……
你说：“傻丫头。”
我看着你皮包骨的小腿上突兀的青筋，听着你喋喋地讲一些关于你的儿孙关于你的亲朋好友，也关于你病的痛。
你说头痛的时候，如万只蚂蚁在头里钻；你说你曾痛得躺在床上嘶声叫唤小舅拿把刀来，只想死去。
你眼里滚动的泪花，你颤抖着的唇瓣，是为了那些身体的痛楚，还是死亡那黑色恐惧下深深的委屈？
那些美其名曰来看望你的人们，有的正在隔壁的房间里趁机针灸他们自己身上的某个部位，或躺或坐；有的正在客厅里喝着茶，感叹着说那天多危险之类的。
我坐在门槛上看你，耍着嘴皮子，说些自以为幽默的话。
是呀，我终究没有学会，和你一起哭，一起埋怨，只能这样以揶揄的方式，让你怨怼的向我投来嗔怪的一瞥，然后对着你没心没肺的笑，装做，什么也不懂。
临走的时候叫你乖，赶快好起来，这样我们才惜你，你答应着笑骂我是个没大没小的“臭丫头”。
真好，没有泪水，没有哽咽。

最后一次去看你，你躺在床上，斜着眼看我，说不要吃我的“老嬷包”了，像一个，赌气的孩子。
我说不要就不要，很好吃的哦，真的不要吗？很可惜的哦。一如既往的没心没肺。
然后我们一起说你身上的金戒指、金耳环。我总是怀疑你这些饰物是不是真的，然后听到你大声的斥我不识货。再听你细着声音说已经留了戒指给哪个孙子，留了耳环给你的女儿们，像一个，不能说的秘密。旁边的人好奇的问我们在说什么，我们对视着偷偷笑，像两个得逞的小贼。
我知道你被子下掩着的双腿又干瘦了一圈，骨头们正披着青黑的皮冷冷的笑，让你从心深处酸痛着冰凉；
我知道你已经不敢单独坐起身来，知道你吃不下什么东西，知道你已经不能自理生理上的需要；
我知道那些亲朋好友们会来看望你并塞给你或多或少的金钱，知道你欣慰的不过是那些还没懂事的儿孙们单纯的关怀；
我知道你担忧你生命的流逝，知道你害怕那些人们会扔下你不管，知道你恐惧着某一天，像外公一样，明明等待着康复，却闭目不醒。
我什么的都知道，却独独不知，如何抹去你本就混浊的眼里，那片空茫。
我只是和你说笑着，听你讲一些早已讲过千遍的事，偶尔发问，像一个被故事极度吸引的孩子，眼神闪烁。
我忘记走的时候是如何和你告别的，也许根本没有。

你终于被送进重症病房，人们一个个的去陪夜看护，说要向你还恩；人们一个个掏出钱币，说是一点心意。
母亲说你意识都不清晰了，能动的那只手里却紧紧拽着钱，谁也拿不下来；即使，即使是较之千倍的酸痛，你也想选择活下去吧？拽着钱的你，是想拽住你的命，我知道。
医生说治疗无效，他们讨论着应该把你接回哪个儿子家里，商量着如何才能公平的使用他们看护你的劳力。
你终于是回了其中一家。每天用食管吃东西，每天输氧，每天输液，每天生理失禁。每天有人陪在你的床前，吵吵嚷嚷地说着其实你已经或许听不见，或许答不出的话；每天有人围在客厅摇头叹息你无色的面容，毫无生机的肌体，一脸扼腕；每天人们都看着你痛苦的躺在那张床上，说你很难撑过去了。
人们总是在最后笑笑的离开说明天我再来，然后各忙各的事。也许是笑笑的在某个潮剧戏台下把戏看得津津有味；也许是笑笑的在某张六合彩图纸前讨论得沸沸扬扬……也许，也有人暗自怅然，暗自自责，暗自伤怀，虚伪得像一个多么爱你的人，多么怕失去你的人，却从没有表现过他的爱或珍惜，如我。

母亲说你清醒时会喃喃的呼唤孙儿们的名字，你知道吗，我害怕你会叫出我的名字。不想被你记起，这样我就不用去看你。我不想看你病床前长辈们似乎严肃哀痛又各自盘算的神情；我不想最后一面，见到的是你连脸上的骨头也开始冷笑的冰凉；我不想在你身边悲伤的哭泣，哪怕其实我可以装作，一点也不悲伤。

我，再也没有去看你，一切都是听说。
而早上听说，这是最后的三天，人们都在等待你的逝去。
我和他们一样等待着，漠视你即将的衰亡，并没有很伤心，并没有要为你哭。
很不孝对不对？
你看，我大概真的不爱你，竟有那么多理由不去看你；甚至说，这是提前给你写的悼念。
你看，你都还没有停住最后一口呼吸，就有人来给你安排身后事了。

他们说事实证明不可能了再好起来，你说，会有人再为你抱希望吗？如果没有，你这样死死的一个人坚持着不死，累不累？
也许你现在不是累，是被我气得很想跳起来甩给我几个阿嬷式的白眼，再狠狠地骂一顿我说再好吃也不要吃我这样不孝的人的“老嬷包”？
那就跳起来吧，生气给我看吧。
这样我就可以有一天拿着好吃的喜饼在你面前，晃来晃去，偷看你其实很谗的样子。

降温了。
我让我的右臂在这冷风中酸痛着，直至我的脊梁；
一定不及你此刻感受的千万分之一吧？
何不再来向我喋喋的讲一遍，你的痛，和你那些，其实我真的听过一千零一次的事。

于08-01-04