在那以前，他和她只是数面之缘的朋友。见面时，彼此带着浅尝辄止的礼节性的微笑，并不多言语。
因为单位里一件紧要的事情，她原先预备联系的人在突然之间怎么也联系不上。急得火烧眉毛，在脑子里搜索了很久，她忽然之间想到了他。于是，打电话查询号码，折腾了好一阵，终于联系到了他。
在顺利完成任务后，出于感谢，她约了他吃饭。后来，只是几个短信息作为浅浅的问候。
不知从什么时候起，联系多了起来，慢慢地知道了彼此近来的情况：各自成立了家庭，过着平淡而有味道的生活。渐渐地，她把他当作了可以安心信任与依赖的兄长、朋友，告诉他自己的喜怒哀乐在不知不觉中成了一种习惯。他是否喜欢这种信任与依赖，她不知道。在与他的交流中，她像孩子一样随性率真，思维总是跳来跃去，说一些漫无边际的话，偶尔他也会骂她“臭丫头”，她一直觉得这种感觉很恬淡曼妙，就像是自己喜欢的曾经风靡一时的文艺片《花样年华》里的背景音乐。
一日中午，无意间看到周国平的《白兔和月亮》，大意是有一只白兔独具有审美的慧心，月的阴晴圆缺在她眼里皆有别样的风韵。天神很欣赏她的赏月之才，就下令把月亮赏赐给这只白兔所独有。白兔此后依然夜夜去欣赏月，可是从前的闲适心情却一去不复返。她牢牢盯着月亮，时时刻刻患得患失。乌云遮月，她便紧张不安，惟恐月亮从此失去影踪；圆月缺损，她便心疼得要命，恨不能马上把月亮补全……原先迷人的月色变成了诡谲的幻雾，哪里有什么幸福可言？她蓦地惊觉，自己是否与他靠得太近——常常满心欢喜地等待他的问候，有时会莫名地替他担一夜的心……朋友之间的相处需要适当的温度和尺度，就像两朵不期然相遇的流云，不经意间就要擦肩而过，哪里经得起刻意呢？
窗外下着太阳雨，远处的群山如洗。她对着窗外发怔，细密的雨丝像她纷乱的心事。
晚上，她约他去了他俩最喜欢的茶艺馆，叫了他最喜欢的野生高山云雾茶。稍作寒暄之后，她借故离开，然后发了一个信息给他：把你的名字轻轻删去，只留在心底，就让一切成为记忆！我们彼此成为生命里曾经的风景，默然地浅吟低唱……这场生命里的戏剧由我拉开帷幕，自然也应该由我来合拢幕布！再见！谢谢你的参与！
漫步在昏黄的路灯下，她想起曾经看到的一段话：
对的时间，遇见对的人，是一生幸福；
对的时间，遇见错的人，是一场伤心；
错的时间，遇见错的人，是一段荒唐；
错的时间，遇见对的人，是一声叹息。
那么，他们呢？似乎都不是……